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St. Barbara'lı balıkçıların ayaklanması, yine ge- 
çen dört yılın şartlarına uyularak çıkılan gecikmiş 
bir seferle sonuçlandı. Aslına bakılırsa ayaklanma 
Hull daha Port Sebastian'a gönderilmeden, Andreas 
ta kaçarken kayalıklardan düşüp ölmeden önce so- 
na ermişti. Vali, körfezde düzenin yeniden sağlan- 
dığını başkente rapor ettikten sonra geri dönmüştü. 
Gerçekten de şimdi St. Barbara'nın görünüşü her 
yaz olduğundan farklı değildi. Ama askerler geri çe- 
kildikten, balıkçılar denize çıktıktan çok sonraları 
bile ayaklanma o boş, beyaz, yaz aylarına özgü çip- 
lak pazar yerinde çöreklendi kaldı, sessiz sessiz ken- 
di çocuklarını düşündü, layık: oldukları en iyi şeyler 
için doğurduğu, büyüttüğü, baktığı, üstlerine tit- 
rediği çocuklarını. 


Sabahın köründe, ekim başlarında, paslı küçük 
bir sahil gemisiyle St. Barbara'ya gidiyordu Hull, 
Margaret Adası'ndan geliyordu. Port Sebastian'daki 
ayaklanmadan sonra bütün yazı orada, bir liman mey- 
hanesinin sıraları üstünde geçirmişti. Tutuklama kâ- 
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#ndındaki deyimle “kurşunla yaralanma. sonucu” ak- 
sayan ayağını iyileştirmişti. 

Yağmur yağdı yağacaktı. Makina dairesinin ya- 
nına bağlanmış bir kaç koç meliyordu. Tuzlu hava- 
nın, hayvanların ve makine yağının kokusu birbirine 
karışıp tek bir kokuya, tatlı bir deniz yolculuğu ko- 
kusuna çevriliyordu. Hull küpeştenin üstünden, ge- 
minin denizde açtığı beyaz yarayı izliyordu; bir iyi- 
Teşiyordu yara, bir açılıyor, bir iyileşiyor, bir açılı- 
lıyordu. O sırada, her şeyi iyice aklına yerleştirmesi 
gerekirmiş gibi geldi Hull'a yalnız yarayı değil kap- 
tanın yeleğindeki düğmeleri de, havadaki kuşları da, 
kokuyu da, hepsini, bütün hepsini. Yanıbaşında, hay- 
vanlardan başka tek yolcu, küçük bir kız küpeşteye 
yaslanmıştı. Kara saç örgülerinin arasından. gözleri- 
“ ni suya dikip dalmıştı. | 


Onun boynundaki sarı eşarbın, Margaret Ada- 
si'nın kıyısı boyunca, gemilerle askerlerin arasında 
uçtuğunu kimbilir kaç kereler görmüştü Hull, Gemi- 
cilerin yumrukları altında ezilmiş sıska gövdesini kö- 
yüne geri getiriyordu şimdi kız. Gemicilerin sevgisi, 
kızın esmer, sopa gibi kollarına bir bilezik bile tak- 
maya yetmemişti hiç bir zaman. Hull'un birden ca- 
nı çekti kızı. Hiç olmazsa göğüslerine dokunmalıydı 
onun, şu gerideki çizgi kara parçası olarak boyut- 
lanmadan. Ama kız sallanarak onun yanından dolan- 
dı, makine dairesinin üstüne yerleşti, sonra ateşçiye 
bir şeyler seslendi. Hull geminin öbür ucuna gitti. 

Kalbi hayal kırıklıklarıyla dolmuştu, sanki göyle 
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esaslı bir kız onu ekmiş gibi. Yeniden suya baktı. Ye- 
niden bir hırs kapladı içini, herşeyi iyice aklına yer- 
leştirmek için. Sonra bütün bunların, şu çirkin, sıska 
kıza karşı duyduğu saçma yakınlığın, herşeyi iyice 
aklına yerleştirmek için duyduğu şu hırsın, bütün 
bunların, arada sırada sözünü ettiklerini duyduğu 
ölüm korkusundan başka birşey olmadığını düşündü. 

Öğle olmuştu. Hull korktu. Kahverengi çizgi 
gelişi güzel bir uzaklık değildi artık, kara olmuştu. 
Bir avuç kıyıydı bu dürbünden bakınca, kayalıklar 
boyunca taş yığını kulübelerdi, yelken direkleri s0- 
luk alan havayı deliyordu, dalgakıran, dar, derinle- 
mesine yenip oyulmuş körfezden doğru bir sürgü 
gibi ağır ağır ortaya çıkıyordu. 

Yine birşey girebilirdi araya daha; gemi daha 
geri dönebilirdi, kıyı yeni baştan uzaklaşabilirdi. O 
sırada gemi düdük çaldı, bir çırpıda yaklaşıvermişti. 
sonra yine sessizlik, kül rengi, uykulu yolculuk. Der- 
ken geminin çanı tıngırdadı. İskelede iki kasabalı 
yağmurda büzülmüş duruyordu. Halat havada uçtu. 
Kız aşağıya doğru sarktı. 

“Hey, Marie sen de şişmanlamamışsın.” — “Hs- 
kiden nasılsan öylesin yine.” Adamlardan biri gül- 
dü, öbürü, çok genç olanı, başını çevirdi, gözlerini 
kısıp kızı gözden geçirdi. Sonra birdenbire durdu. 
Hull'u görmüştü. Kısa bir süre esmer, durgun yüzü- 
de bir merak, umut, bir parça da gurur ifadesi do- 
laştı yabancıya bakarken. 
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Meyhaneci yeniyle masayı sildi, bu yabancı 
müşteriye nefretle bakarak bardakla şişeyi masanın 
üstüne koydu. Balıkçıların iki av arasında ekmek 
bulmalarına yetecek kadar bile balık tutamadıkları 
bir yılda en pahalı içkiyi ısmarlamıştı adam. Hull 
bardağı doldurdu, geleneğe göre karşısında oturana 
ikram etti. “Veronika” dan gemici Kedennek kadehi 
gururla sıkılıp ipince olmuş dudaklarına dokundur- 
du, konuşmadan masaya bıraktı. 


Başında içtikleri masa meyhanenin penceresine 
karşıydı. İkindi olmuştu, ekimdi. Bunaltıcı, kıpırtı- 
sız, kurşun rengi, yağmurla dolu birbirine bakıyor- 
du gökyüzüyle toprak, su basmasıyla işliyen dev bir 
cenderenin iki yanağı gibi. Haya soğuktu, öyle kes- 
kin değil de, yavaştan işliyen, her şeyi delip geçen 
bir soğuk; İçki tezgâhını, duvar raflarındaki şişe- 
leri, donmuş çalgılı saati. Yanyana duvar boyunca, 
gemiciler oturuyordu, dik, elleri dizlerinde, İçmedik- 
lerine göre birbirleriyle susmak için gelmiş olacak- 
lardı. F'ırtına her sözü bastırdığı için konuşmayı ge- 
reksiz bulan insanların ifadesi vardı kıpırtısız yüz- 
lerinde. 

Hull birden içinde bir sıkıntı duydu geldiği için, 
Bir sürü, eğlenceli köşesi vardı yeryüzünün, hepsi 
açık önünde, niye çekip gtmemişti, niye burada otu- 
ruyordu? 

Pencerenin ardında gökyüzü, bardaktan boşanan 
yağmurdan bunalmış, denizin üstüne doğru alçalı- 
yordu. Akşam çöküverdi, birdenbire, dikkati çekme- 
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den, gündüzden azıcık daha karanlık. İleriye uzanmış 
bir elin işaret parmağı nasıl olur, Margaret Adası'n- 
daki fenerin ışığı da kendine ait bir avuç yerle göğün 
üstünde öyle dolaşıyordu, önce bir kere kısadan, son- 
ra iki kere uzun. Ta uzakta bir yerde bir gemi hıçkır- 
dı, karanlıkta kaybettiği annesini yeni bulan bir ço- 
cuk gibi. 

Meyhaneci içki tezgâhının üstüne çıkıp ışığı 
yaktı. Adamlar kımıldamadı bile. İnsanları yumuşa- 
tan, birbirine kaynaştıran ışığa gözlerini kırpmadan 
baktılar. 


Hull başını pencereden yana çevirdi, ama hiç 
bir şey yoktu gecenin ardında. Kapkaranlıktı her 
yer. Yalnız buğulanmış camın üstünde çapraz yağ- 
mur derecikleri akıyordu. Hull birden uzakta, her 
hangi bir limandaki bir vitrini hatırladı, Cam kir. 
içindeydi, arkasında üst üste yığılmış kavunlar du- 
ruyordu, birisinden bir dilim kesmişlerdi, suyu bon- 
cuk boncuk donmuştu, dilimin üstünde sinekler uçu- 
yordu. Sokak daracıktı, evler birbiri içine girmişti, 
yine de bunaltıcıydı keskin sıcak, insanın beynini de- 
liyordu. Hull durmadan kavunlara bakıyordu. Kesik 
dilim öyle taze, öyle suluydu ki, pisliğe ve sineklere 
ragmen müthiş canı çekiyordu. Arada bir kapı açı- 
lıyordu, o zaman tahta bir çalgıdan çıkan birkaç kü- 
çük boğuk ses duyuyordu, lanet olası, zenci usulü bir 
'melodiydi bu, hiçbir beyaz akıl erdiremezdi. 

Sessizlik. Fener belirli aralarla dönüşünü ta- 
mamlıyor, karanlıkta duvarı, gölgede kalmış yüz- 
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leri yalayıp geçiyordu. Bütün içindekilerle birlikte 
fenerin kolları arasında yüzer gibiydi meyhane, çok 
uzaklarda, karanlıkta tehlikede olan başka gemiler 
gibi. Gemiciler hiç kıpırdamadan önlerine bakıyor- 
lardı. Belki hiçbir şey düşünmüyorlardı, belki de 
bambaşka bir şey düşünüyorlardı. 

Beni bulur da yakalarlarsa, diye düşündü Huli, 
bir daha bunlardan başka hiçbir arkadaşım olmaya- 
cak, bir daha hiç bir meyhanede oturmayacağım, bir 
daha böyle küçük, boğuk şarkı sesleri duymayaca- 
gım bir daha böyle kavunlar yiyemeyeceğim. 

Gelişigüzel ısmarlamıştı öyle. Simdi kafası iyi- 
ce kızmıştı. Üç dört tane içti arka arkaya. Balıkçı- 
lar hiç saklamadan uysal uysal inceliyorlardı onu. 
Varsın incelesinler. İçine çekip kastığı boynu gevşe- 
di, sıcaklık yavaş yavaş dudaklarına, gırtlağına 
ulaştı, kalbi birşeyler duydu, oraya da erişmiş ola- 
caktı sıcaklık, göğsü ısınmıştı bile, artık iyice her 
yanına yayılmıştı, fırladı kalktı yerinden. 


Ne kadar da kolaydı herşey. Simdi de çekip gi- 
debilirdi, daha kimse tanımamıştı onu. Sebastian'lı 
Hull olduğunu hiç kimse bilmiyordu. Sonradan ög- 
rendiklerinde, bunun bir alçaklık olduğunu düşüne- 
ceklerdi belki. Belki de gerçekten bir alçaklıktı. 
Ama onu buraya getiren gemi yarın yine geri götü- 
rürdü. Margaret Ada'sından da her gün bir düzine 
gemi kalkardı çeşitli limanlarına yeryüzünün. Bir 
alçaklık olduğu su götürmezdi bunun. Ama yukar- 
da güneş eritip yok ederdi alçaklığı. Ne kadar da 
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kolaydı herşey. Fırladı kalktı yerinden, parayı attı, 
hızla dışarı çıktı, kapıyı vurdu kapattı. Tepeden aşa- 
gı iskeleye koştu, kamaraya süzüldü, umutsuzca ge- 
minin çanını bekledi. Sonunda yola koyuldular. Yu- 
karıya çıktı. İşte oradaydı St. Barbara, dün nasıl 
gittikçe büyüdüyse, şimdi de gittikçe küçülüyordu, 
öyle çabucak. 

Hull toparlandı. Önünde masanın üstünde duran 
bardak boşalmıştı, çevresinde bir buhar kümesi, o ka- 
dar. Elleri dizlerinin üstündeydi şimdi, ötekiler gibi. 
Çevresine bakındı, onların yüzlerini ayırdetmiye, tek 
tek kafasına yerleştirmeye başladı. 


* 


İçki tezgâhına dayanmış uyuklayan meyhaneci 
birden kulaklarını dikti. Sonra dışarıya koştu. Mey- 
hanede bir kıpırtı oldu. Biri kaşındı, bir başkası aya- 
gını salladı. Hepsi kulak verdiler. Dışarıda boğuk 
bir konuşma, ayak sesleri, mırıltılar duyuldu. Ge- 
mideki kız içeri girdi. Baştan aşağı ıslanmış ıslık s1- 
çanma dönmüstü. Kollarından, bacaklarından, çıkı- 
nından, entarisinden, hepsinden sular damlıyordu. 
Karmakarışık olmuş yüzünü duvardan yana çevirip, 
salonu bir bastan bir başa kosarak geçti. Merdiveni 
tırmandı, bir daha geri döndü, rahat bir hareketle 
elini uzatıp çaleılı saati işletti. 

“Desak, konuk diye buna derim işte.” dedi biri- 
si — “Sabahleyin gelmiş, aşagıda dolaşıp durmasın. 
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Birşey isteyen olursa ondan, yukarı çıkar.” dedi 
meyhaneci. Şimdi kapı daha çek açılıp kapanıyordu. 
Suda yürümüş gibi yumuşak, usul adımlar atarak 
geliyorlardı. Birisi bir şey ısmarladığında meyhane- 
ci isteksiz isteksiz doğruluyor, içkiyi hoşnutsuzca 
uzatyor, sonra yine masanın üstüne kıvrılıveriyordu. 
Bir süre sonra kız aşağıya indi. Kendine çeki düzen 
vermişti, ama kılçık kadar kuru çıplak boynuyla 
donmuş gibi bir görünüşü vardı. Kara saç örgüleri 
halâ ıslaktı. Hull, herkesin aklından geçirdiğini ge- 
çirdi aklından, ona sarılmak, onunla birlikte yatmak, 
gövdesinin katı köşelerini kendi gövdesinin üstünde 
duymak istedi. Kız onun arkasından dolandı, geride 
bir şeyler yapıp duruyordu. Hull arkasına dönmek 
istemedi. “Hadi Marie.” diye bağırdıklarını duydu, 
Marie ıslık çalmağa başladı, ayakkabılarının topuk- 
ları tıkırdadı. Hull'un karşısında genç bir oğlan otu- 
ruyordu, yabancı gelmedi HulV'a, Hullun omuzunun 
üstünden gözünü dikmiş kıza bakıyordu, duyduğu is- 
tek, genç, esmer yüzünü daha genç, daha güzel yap- 
mıştı. Marie şarkı söylemiye başladı, şimdi herkes 
ona doğru dönüyordu: 


İhtiyar yüzbaşı Kedel'in karısının kıçı var ya, 
Altmış adam gezinir üstüne kosan, 

Kont Vaubert'le oğulları kışı geçirir 

Yüzbaşı Kedel'in karısının eteğinin altında. 
Sonra Godek'li sevgili baylar, 

Sonra Sebastian'dan genç Bredel, 
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Bazı bazı Baba Bredel de girer siraya, 
Yüzbaşı efendiye dersen, eh ona da azcık yer 
kaldığı olur. 


Hullin karşısında oturan delikanlı başını Ke- 
dennek’in omuzuna dayayıp gülümsedi. Marie kolla- 
rını kafasının arkasında kavuşturdu. Sivri dirsekle- 
rinden, gövdesinin bütün büklümlerinden, köşelerin- 
den, çekiçle vurulan bir taştan çıkar gibi küçücük kı- 
vılcımlar fırlıyordu. Şarkısına devam etti: 


“Alessia” Sebastian'a vardığında.— — 


Hullun karşısındaki delikanlı gözlerini kocaman. 
kocaman açmış, masaya abanmıştı. Ama Hulun 
omuzunun üstünden bakmıyordu artık, Hull'un yü- 
züne bakıyordu. Sağında solunda oturanlar da, elle- . 
rinde olmadan, aynı noktaya bakmağa başladılar. 
Sonra herkes baktı. Hull rahatsız olmuştu. Topar- 
landı, önüne, masanın üstüne bakmağa başladı. Öte- 
kilerin bakışları katılaştı, öfkeyle doldu, yüzünü kal- 
dırmasını, ondan bekledikleri gibi, durmasını istiyor- 
lardı. Hull birden kim olduğunu açıklamak için doğ- 
ruldu. Delikanlı derin bir soludu, sonra yeniden ar- 
kasına yaslandı. Gözleri halâ Hullun ağzına dikiliy- 
di. 

Gerçekten de Hull onu daha önce bir kere gör- 
müştü, o sabah iskelede.. 


* 
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Hull tam konuşmaya başlamıştı ki, Kedennek 
delikanlıya birşeyler fısıldadı beriki alnını kırıştır- 
dı, istemiye istemiye dışarıya yollandı. Eşikte geri 
çağırılırım umuduyla, bir daha duraladı. Sonra te- 
peden aşağıya biraz koştu, kayaların arasından ge- 
çen, yalnız kasabalıların kullandığı dar yola saptı. 
Adımlarının ardından deniz karanlıkta esnedi, yağ- 
mura doymuş. Yalnızca dağınık birkaç beyaz kö- 
pük bir kayanın çevresinde uçuşuyordu. 


Delikanlının adı Andreas Bruyn'du, “Veroni- 
ka”dan Kedennek'in kızkardeşinin çocuğu olurdu. 
Annesinin gemide yük boşaltırken düştüğü günden 
sonra, ki bu babasının gemisiyle alabora olduğu yıla 
raslar, küçük kardeşlerini akrabalar arasında dağıt- 
mışlar, onu da dayısının yanına yerleştirmişlerdi. 
Orada, damalı yorganın altında, aynı kendi kardeş- 
deri gibi güçsüz solukları hastalık kokan, burun de- 
Jikleri aç, tutam tutam açık renk saçları yapışkan 
iki küçük dayı oğluyla birlikte yatıyordu. Ke- 
dennek'lere geldikten biraz sonra, aradan bir 
kaç gün geçmeden, annesinin yerini aldığı ba- 
lık pazarında, kumpanyanın değnekçisiyle kav- 
gaya tutuşmuştu. Adam, balık sepetlerini ba- 
şının üstünde taşımasını, annesinin yaptığı. gi- 
bi karnına bastırmamasını istemişti ondan. . 
Delikanlı, annesinin karnının büyük olduğunu söy- 
ledi. Değnekçi de bir tane patlatınca, sepeti onun 
ayaklarının dibine boşaltıverdi, koşarak uzaklaştı. 
Ertesi yıl dayısı onu mürettebat dışı, “Veronika”ya 
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yanına aldı. Oradan oraya koşturuyordu kaptan onu. 
Andreas neşeliydi, becerikliydi. Sonra bir gün, ek- 
imeğini daha üçüncü kerre ısırmıştı, tam üçüncü ker- 
re, yutmasına kalmadan kaptan yukarı yolladı onu. 
Andreas kaptanın yüzüne baktı, gülümsiyerek din- 
lenme zamanı olduğunu söyledi. Kaptan bir tane 
indirdi ona, Andreas dudaklarını birbirine bas- 
tırdı, evden alıştığı gibi tokatı savuşturmak için ba- 
şını yana eğdi, sonra ekmek bıçağını kaptanın ce- 
nesine doğru uzatıverdi, bıçağın ucunda bir parça 
yağ duruyordu daha. Kaptan yerinden fırladı, ama 
çevresinde oturan balıkçıların bakışları bir garip di- 
kilmişti üstüne, bakışlardan bir dikenli tel sanki, 
kaptan gözlerini Andreas'tan başka yana çevirdi 
güldü. 


Ertesi yaz Andreas artik “Veronika”ya alınma» 
dı. Gülünç denecek şartlarla tesadüfen “Amilia”ya 
girdi. Herkes Kedennek'e delikanlıyı kovmasını söy- 
İüyordu, uğursuzluk getiriyormuş, aileyi ekmeğinden 
ediyormuş. Kedennek ses etmedi, delikanlıya da hiç 
bir sey söylemedi, Andreas ise evin içinde becerik- 
iiydi, terbiyeliydi, uysaldı, sanki ailenin başına ge- 
tirdiği dertlerle eziliyormuş gbi bir gölge, onun dav- 
ranışlarını daha uysal, sözlerini daha yumuşak yöâ- 
vıyordu. Hep çocuklarla birlikteydi. Kedennek'in ka- 
yısının akşam yemeğinde dağıttığı domuzyağı par- 
çalarını - bunlar da artık ekim ayı geldiği için ancak 
tarnak boyuydu - çocuklara verirdi. 
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St. Barbaralı Balıkçıların Ayaklanması — F, 2 


Simdi sandala göndermişti onu Kedennek. iş ya- 
rına kadar bekleyebilirdi oysa. O an bir kin duydu 
Kedennek'e, Kedennek onu kullanıyormuş gibi geldi. 
Ama çabuk geçti kini. İçi üzüntüyle doldu. Yapayal- 
nızdi. Annesi yoktu artık, sevgilisi bile. Demin dışa- 
rı yolladıkları, arkadaşlarıyla dolu meyhaneden baş- 
ka yeri de yoktu. Üzüntüsü dağıldığında, yola çıka- 
lı bir çeyrek olmamıştı bile. Basit bir avuntu bulmuş- 
tu kendine: büyüyecek, buyruk dinlemek zorunda 
kalmıyacaktı. Öyle istiyordu ki sevinçli olmayı. Da- 
ha hiç olmamıştı. Bir, hayır iki kere şöyle içinden 
geçivermişti o şey, balık pazarında balıkları fırlatıp 
alanı koşarak geçtiğinde, iki dakika hep zıplayıp 
durmuştu. Kaldırım taşları, depoların kül rengi du- 
varlarından kıvılcımlar saçılmıştı, ama çok geçmişti 
bunun üstünden, hem de ancak iki dakika sürmüş- 
tü o zaman bile. Öbür keresinde, bıçak hala titriyor- 
du elinde, tokadın yeri nâlâ yanıyordu yüzünde, tam 
yapayalnız ne yapacağını bilmezken, birden sağında 
solunda arkadaşları bitivermişti, ardından çabucak 
yerlerine dönmüşyerdi yine, asık suratlı, durgun ar- 
kadaşlardı, ama olsun, bir an herşey başka türlü gel- 
mişti ona. 


Andreas içini çekti, dalgakıran boyunca Yel- 
kenliler Limanına doğru yürüdü, iskeleden geçti, 
Kedenrek'in sandalına atladı. Çalışmaya başladı, 
yağmur durmuştu, iki yanına yelkenlinin takımla- 
rından sular damlıyordu, şurada burada küçük bir 
fener, altta, suyun içinde de bir yağ birikintisi par- 
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lıyordu, ta geride, deponun içinde bir ışık, onun ar- 
kasında yukarılarda, sivri çatılarda daha başkaları. 
Andreas'ın canı ranzada yatmayı çekmedi, oracığa 
uzanıverdi. Sular damlıyordu, sandal yalnız o solu- 
dukça kımıldıyordu. 

Canı uyumak istiyordu, ama uyumadı. Şimdi 
Marie'yi düşünüyordu. Geçen yazdanberi yatarken 
hep onu düşünmeyi âdet edinmişti. Ken&'nden yaşlı 
arkadaşlarını kıskanıyordu. Fıçı gibi içerler o ige 
hiç niyetleri yokmuş gibi sallanarak salonu bir baş- 
ten bir başa geçerler, bir süre sonra aşağıyı in 
ötekilerin yanına otururlardı onlar. Andreas dizle- 
rini karnına çekti, yanına döndü. Sandal sallandı, kir 
yerden sırtına bir teviye su damladı. Belki de uyu- 
muştu, o sırada rıhtımdan ayak sesleri duyuldu, son- 
ra iskeleden, gelen Kedennek'ti. 


Andreas gözlerini kırpıştırdı. Kedennek dimdik 
oturuyor, uysal uysal aşağıya Andreas'ın yüzüne 
bakıyordu. Ama her zamanki gibi görünmesine raž- 
men, Andreas yine de Kedennek'te bir seyler d:8'5- 
ti&'ni farketti. Bunun neden olduunu bilmiyordu yi- 
ne de Kedennek'te birşeylerin değişmis olması ona 
çok garip geldi Biraz doğruldu dirseklerine da- 
yandı. 

“Bazıları onun geleceğini söyledi”. ded? Kern- 
nek, “Bazıları da gelmiyeces'ni söyledi, ovsa geldi 
işte.” - “Evet”, dedi Andreas, “Geldi.” - RKwennrk 
devam etti: “Ş mdi planlarından vargeşcesrler. ivi 
oldu.. Şimdi iş ciddileşecek, onun gelmesinden belli 
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bu.” - “Evet”, dedi Andreas, “iyi oldu”. D kkatle Ke- 
dennek'in yüzüne bakmaya devam etti. Nedense te- 
dirgin olmuştu. Kedennek'in onunla, Andreas'la bir 
şeyler konuşmaya gelmesinden. 

“İşler her zaman kötüydü. İki yıldır daha da 
kötüledi. Herşey azaldı. Paylarımız azaldı. fi- 
atlar duştu. Herşey düştügündenberi herkes bo- 
yuna planlar yapıp duruyor, türlü çıkar yol 
düşünüyor” — Andreas ancak Kedennek'in omuz- 
larının küçücük bir hareketinden, o sözünü 
ettiği herkesin, gelişigüzel yabancılar olmadı- 
gını türlü planlar yapan, yol düşünenlerin 
içnde kendi kendini de saydığını anladı. “Bu Port 
Sebastian'daki ayaklanma var ya”, Kedennek gözle- 
rini kıstı,” o sıralarda biz Ternöv Ada'sı yolunday- 
dık.” Andreas dikkatle Kedennek'i inceliyordu. Bir 
kerede bu kadar çok konuştuğunu hiç görmem'şti 
onun. Andreas'a dokundu bu, baska birisinin, düşü- 
nülmemiş, kötü sonuçlanabilecek bir işe kendi'ni at- 
ması ne ise, Kedennek için de konuşmanın aynı şey 
demek olduğunu belli belirsiz içinde duyması yüzün- 
den belki de. 


“Hull”, diye devam etti Kedennek, “bu akşam 
yukarda, Desak'ın orada balıkçılarla konustu. St. 
Bl&ye Wyk'a, St. Elnor'a haberciler yollansın da, 
bütün balıkçılar bir toplantıya çağırılsın diye.” 

Kedennek'in son sözleri de öncekilerden de- 
ğişik çıkmıştı. Andreas heyecandan doğruldu. Simdi 
Kedennek'in karşısında oturuyordu. - “Toplantının”, 
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diye ekledi Kedennek, “gelecek ayın ilk pazar günü 
yapılması kararlaştırıldı.” - İkisi de bir süre sustu- 
lar, sonra Kedennek Andreas'ı şaşırtarak yeniden 
konuşmaya başladı, hem de bambaşka birşeyden an- 
latarak. 


“Eskiden de kötüydü işler, ama şimdi daha da 
kötü, şimdi yalnız bir tek kumpanya var, oda Port 
ebastian'da, ama kolaysa bul bakalım. Eskiden ge- 
mi sahibi bir tek adam vardı, görebilirdik onu, evin- 
de otururdu, aşağıda, şimdi rıhtımın olduğu yerde. 
Benim en küçüğün yaşındaydım ben, bir gemi sahibi 
vardı o zaman, adı Lukedek, bütün köyü parmağının 
ucunda oynatırdı. Ama biri daha vardı o sıralarda 
köyde, adı Kerdhuys, bunun canına tak diyor, o Lu- 
kedek'in kaldığı yere gidiyor, evine dalıyor, merdi- 
veni çıkıyor, oturduğu odaya giriyor, soruyor: “Pa- 
yımı veriyor musunuz benim, vermiyor musunuz?” 
“hayır”, diyor Lukedek, bunun üstüne Kerdhuys bı- 
çasını batırıveriyor ona, tam burasına - “© Kedennek 
işaret parmağıyla Andreas'ın ceketinde bir nokta- 
ya bastırdı. “Bir süre aşağıda saklandı. Ama bu 
Kerdhuvs, o hiç olmazsa biliyordu bıçağını nereye 
batıracaf$ını.” - Kedennek birden durdu, sustu. Ek- 
liyecek başka hiç bir şeyi kalmadığı, doymuş birinin 
boş tabağı önünden itmesi gibi, bütün söyliyecek- 
lerini söyleyip tükettiği okunabiliyordu yüzünden. 
Birdenbire iskeleye sıçradı sonra bir kere daha arka- 
sına döndü. “Kovaları unutma. Arkadan gel.” Ar- 
dından ayak sesleri rıhtımın üstünde uzaklaştı. And- 
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reas gözlerini kapamadan yeniden uzandı. Yağmur 
durmuş, körfezin çevresindeki ışıklar osönmüştü. 
Gökyüzünde bir baştan bir başa şikâyet dolu, sarı 
ışıktan bir çizgi uzanıyordu, dünden arta kalmıştı, 
ya da doğacak güne aitti. 

Meyhaneci HulV'a odadaki ranzayı vermişti. Oda 
meyhanenin üstünde, çatı aralıgındaydı. Desak, aşa- 
gıda dükkânda yatardı. Odada Marie uyuyordu. Hull 
bir kere daha karşılaşmıştı onunla, koltuklarının 
altından kavramıstı, “şimdi clmaz” demişti kız, ge- 
kilmişti, Hull bırakmıştı onu, onun gibi birisi için hiç 
de iyi değildi bu, bir kız parçasını şöyle bir okşa- 
mak için fazlaydı yaptığı. Delikten içeri süzüldü, bu- 
rasının yalnız bir kapısı vardı odaya açılan, çatı ara- 
sında bir givintiydi, deniz hiç görünmüyordu. Müthiş 
yorgundu Hull, Port Sebastian’daki nisan günlerin- 
den beri hep yoldaydı, hep diken Üstündeydi, aldır- 
mıyordu buna, yalnız her gegen gün, önceki on gün- 
den dana çok yoruluyordu. 


Rahatca uzandı, ayak sesleri duyuyordu halâ, 
merdivenden çıkan, merdivenden inen, yanıbaşında 
gıcırtılar, hışırtılar meyhanenin yanısı incecişti, Ma- 
Me'nin sarılmalarıyla yalnız yatağın tahtaları sal- 
lamıyor, bütün meyhane inildiyordu yukardan aşa- 
gıya. 

Derken Hull daldı. Hemen ardından uyku göv- 
desine doğru yumuşak, sıcak bir şey bastırdı. Saşır- 
mstı, hiç te umduğu gibi, soğuk değildi Marie, yu- 
muşacıktı, yuvarlacıktı. Sonra Marie kayboldu, 
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uzaklarda bir yerde karşılaştığı kıvırcık sarı bir 
şeydi bu şimdi. Hul dokundu, sonra dışarda kapının 
açıldığını duydu, bırakmalıyım şimdi diye düşündü, 
elini çekti, ses kesildi birden, Hull! yeniden başladı, 
yeniden duyuldu sesler, kapıyı vuruyorlardı, Hull 
yine çekti elini, sesler hemen kesildi, Hulla birbir- 
lerine sarıldılar, yeniden kapı vuruldu hemen, dur- 
madan kulak kabartmaktan zevki kaçmıştı Hulun 
vursunlar istedikleri kadar, tam yapacakken bir gü- 
rültü geldi kapı açıldı ardına kadar. 


Hull ayağa fırladı, kafasını tavana vurdu. Göz 
gözü görmüyordu, evde çıt yoktu, dışarda deniz çe- 
kiliyordu. İnsanı ne uyandırır boyuna böyle, diye dü- 
sündü. Şöyle doyana kadar bir uyusam. Sırt üstü 
yattı, en çok sevdiği şeyi Port Sebastian'ın nisan 
günlerini düşünmiye çalıştı. “Alessia” daki isyandan 
sonraydı, Huli'le arkadaşlarını şehirden götürmek 
istiyorlardı, darağaçları çoktan kurulmuştu. Kedel- 
Alayı'nın kışlasının avlusunda, Hull fırlayıvermişti, 
ayağına ateş etmişlerdi, yere düşmüştü, bunun üstü- 
ne adamlar gelmiş, yol boyunca uzun, dilsiz sıralar 
yapıp durmuşlardı, üstünü örtüp götürmüşlerdi onu. 
Böyle başlamıştı işte, ertesi gün bütün Sebastian'a 
yayılmıştı; Bredel Gemi Kumpanyası - limanın dört- 
te üçü onların elindeydi - bürolarını kapattı, aileler 
gemilere binip gittiler. Liman ve Hal yapıları ölü gi- 
bi uzanıyordu. O nisan ayında on yılın birikmiş is- 
tekleri gözönüne alındı. Daha sonra, inattan ilk önce 
Kumpanya vazgeçip, Port Sebastian yatışınca, vali, 
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'Ternöv Ada'lı balıkçılar geri dönmeden, Kedel Ala- 
yı'nı Margaret Ada'sına yerleştirdi. Şimdi Hull'u da 
aramıya başlamışlardı, ama gemide değildi o, adada 
berikilerin parmaklarının arasındaydı. Ellerini bir 
çırpması yeterdi, ayaklanma ondan çıkıp yayılıverirdi 
bütün şehre, şehirden bütün kıtaya, belki de sınıra 
kadar. 

Pek çok geçmiş olmalıydı bunların üstünden, ay- 
lar değil de belki yıllar. Kendi de o zaman başka 
türlü olmalıydı, neşeliydi o zaman daha, ne iyiydi, 
insan sevinçli oldu mu çarçabuk yoluna koyuverirdi 
herşeyi, o günden sonra hiç böyle sevinçli olmamış- 
tı, o zaman işin içinden usulca sıyrılmayıp önce doğ- 
ru St. Barbaraya gitmek gelmişti aklına. Şimdi her- 
şey değişmişti, şimdi çekip gitmek alçaklık olmazdı 
artık, ne gelirdi o dünkü düşünceleri için elinden, 
şimdi bambaşkaydı o, bambaşka ve artık sevinçsiz. 

Hull doğruldu, kafası ağırlaşmıştı, berbat bir 
külçe olmuştu. Çizmelerine uzandı. Ama ne uzanıp 
duruyordu karanlıkta, saçma bir şeydi bu. Birden, 
sanki kız odanın bir köşesine çömelip te o iyice uya- 
nana kadar beklemekten başka şey yapmamış gibi 
öyle üzüntü çöktü üstüne, gırtlağıma takıldı. 


> 
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Sabahleyin karanın üzerinden denize doğru yağ- 
mur tutam tutara sarkıyordu. Denizle gökyüzü bü- 
tün parça parçaydı, hava tuz kokuyordu, rüzgâr ba- 
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lık pazarının üzerinde sarı güneş ışığından parçalar 
dalgalandırıyordu. Eskiden, St. Barbara daha bütün. 
kıyının en büyük balıkçılık limanı olduğu günlerde, 
her yerden alıcılar akardı pazara. Ama şimdi Wyk 
en az onun kadar, Sebastian ise ondan üç kere daha 
büyüktü. Gemi sahipleri kendileri de o zamanlar pa- 
zata bakan dik çatılı evlerde otururlardı. Bugün hå- 
iâ havada süzülen iki kuşun başıboş dalgalanışı gibi, 
pazarın üzerinde yükseliyordu o çatılar, hatta bütün 
körfezin üzerinde. Ama evler ne zamandır Nakliyat 
Kumpanyasına kiralanmıştı. Birleşmiş Gemi Sahip- 
leri Kumpanyası'nın merkezi Sebastian'daydı ve pa- 
zar yerinin, Yelkenliler Limanı rıhtımıyla birleştiği 
yerde yeni yapılan dört köşe küçük evde de bir şu- 
besi vardı. Pazarda artık yalnız döküntüler satı- 
lıyordu kasabalılar ve çevredeki halk için, geri ka- 
lan bütün av, daha gemilerden indirilir indirilmez ül- 
kenin içerilerine yollanıyordu. 

Akşam geç vakit “Marie Fare&re” yelkenlisi, 
beklendiğinden günler, hatta haftalar sonra geri 
döndü. Artık kaybolduğuna karar vermişlerdi, derken 
esaslı bir balık yüküyle Rohak'ın arkasında ortaya 
çıktığı haberi geldi Ada'dan. Gece de gerçekten kı- 
yıya varmıştı. Doldurma boşaltma işinde çalışmak 
için kadınlar sabahın köründe gemi kumpanyalarının 
bürolarının önüne dikildiler. 

Dört yıldır “Marie Farâre”in şansı hiç kesilme- 
mişti. Ne kadar kötü geçerse geçsin yıllar, onun av- 
ları hep orta karar, hatta bir keresinde çok iyi git- 
mişti. 
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Simdi gemicinin sesi alanın üstünden ötelere 
doğru çınlıyordu. Balık sayımı işleminin o yıllık tür- 
küsünü okurken hiç yorulmadan uzata uzata söyiü- 
yordu sayıları. Her durakta iki tane yassı, taşlaşmış 
balığı üst üste koyuyor, sonra onları iki düzinelik 
tabakalar halinde yığıyordu. Kadınlar rıhtımdan de- 
poya doğru koştular. O sırada Kedennek'in karısı 
geldi, gebeydi, ama öyle sıskaydı ki karnı, ince göv- 
deli bir ağacın üstündeki ur gibi ileri fırlamıştı. Ke- 
dennek'in karısı da baş örtüsünü, sivri bir çeneden, 
bir çift elmacık kemiğinden daha iyi şeyler üstüne 
baglamıştı bir zamanlar, onun da bir kucağı, göğüs- 
leri olduğu günlerin üstünden çok geçmemişti daha. 
Gemici son sayıyı, bir türkünün uzatıla uzatıla söy- 
lenen son noktasını haykırdı pazara doğru. Keden- 
nek’in karısı bir daha geriye koştu, durdu, bir parça- 
cık olsun bir iş bulmak için çevresine bakındı. Gemi- 
ci Franz Bruyk, hem komşuları hem akrabaları olur- 
du, kadına seslendi: “Fe Marie, ne zaman oluyor ba- 
kalım?” - “Noele.” “Sen de gerektiği kadar şişman- 
sın doğrusu, sakın iki tane olmasın içerde?” - Kadın 
biç karşılık vermedi, adama kızgın kızgın baktı. Yü- 
rüdü, sonra bir daha arkasına döndü, konuştu: “Bir 
atasözü vardır bizim orada:: Şans sersemlerin çe- 
nesine vurur.” 
| Rıhtımın üstünde bir düzine balıkçı oturuyordu. 
İkisi ayağa kalktı, beriye Bruyk'a doğru yürüdü- 
ler, birbirlerinin pipolarını yaktılar. Biri konuştu: 
“Hey, Bruyk, doğru mu senin oğlanın bu paskalya 
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Part Sebastian'daki Denizcilik Okulu'na gideceği?” 


- “Doğru.” - “Raptan yapmıştır bunu ihtiyar Bredel'e 
söyleyin.” - “Evet, öyle.” - “Ben olsam razı olmaz- 
dim.” - “Eih razı olmazmış.” - “Sen bana baksana, bir 
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= biliyorum sizin ben, ama ben yokum o işte, kendi 
başınızın caresine kendiniz bakın.” - “Bak, sana bir 
“ey anlatacağım, Bruyk”, dedi balıkçılardan biri, el- 
lerini Bruyk'un omuzlarına koydu, “Şans sana bi- 
raz güldü diye, Bruyk, senin sümüklü oğlan okula 
gidecek diye, bütün iş bozulsun istiyorsun.” 

“Maris Farere”in tayfaları güvertede ortalığı 
topluyorlardı. İskeleye indiler. Rıhtımın oradaki ba- 
lıkcılar da sokuldular. Şimdi aşağı yukarı iki küme 
olmuş, karşılıklı duruyorlardı. Bruyk balıkçının el- 
İerini omuzundan itti. Balıkçı onun göğsüne bir yum- 
ruk attı. Bir an sonra ikisi birlikte, yarıları suyun 
içinde yarıları iskelenin üstünde, yuvarlanıyorlar- 
dı. Kedennek'in karısı sepeti bıraktı soludu, aşağı 
doğru çeken karnını iki elile tutarak seyretmiye 
koyuldu. Bürodan Koşarak değgnekçi yetişti, sövmiye 
başladı. 

Kedennek'in karısı sepetini bir daha bırakti, bu' 
sefer değnekçiyi seyre koyuldu. Birdenbire değnek- 
çi ona döndü. “Ne bakıp duruyorsunuz bön bön? işi- 
wizi bitirmiye bakın siz.” - Kedennek'in karısı usul- 
ca sepeti aldı. Karnı aşağıya çekiyordu, yüzü düşün- 
celiydi. 


şey diyeyim mi ben sana, ne haltlar karıştırdığınızı 
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Pazar yerinde, nakliyat kumpanyasının yanında 
küçük, yeni badanalı han vardı. Pırıl pırıl sürme 
pencerenin ardında, kum ve arap sabunu kokan ba- 
sık tavanlı salonda bir sürü adam oturmuştu mssa- 
nın çevresinde. Kumpanya her yıl, kaptanlarla an- 
laşma yapmak için bir adamını yollardı. Bu seferki 
genç Bredeller'den biriydi, insanlarla bir araya gel- 
mekten hoşlanıyordu. Bir şişe içki ikram etmişti. 
Adamların çoğu özellikle gençier, ters birşey söy- 
lerim, ya da yaparım diye susuyor ölçülü dav- 
ranıyorlardı. Ama üç dört tanesinin bir şeye aldırdı- 
gı yoktu, pahalı içkinin tadını iyice çıkarmak için 
küçük beyaz ekmek parçalarını çakılarının ucuna. 
geçirip kadehlerin içine batırıyor sonra gözlerini kı- 
sarak bunları dilleriyle damakları arasında eziyor- 
lardı. İşlerini konuşup bitirmişlerdi, genç Bredel fık- 
ra anlatmağa başlayınca elleriyle dizlerine vurdular. 

Kaptanların arasında, kendini ötekilerden iyice 

uzak tutan, ne genç, ne de ihtiyar sayılamıyacak 
birisi vardı. Bu Ursula'dan Adrian S'x'di. Bir şey 
de içmiyordu. Çünkü bir kaç yıldanberi ne içki içmiş, 
ne sövmüş, ne de kendi karısından başka kadınla yat- 
mıştı. Bredel başka şeylerden konuşsaydı daha ho- 
şuna gidecekti, ama yine de terbiyeli terbiyeli Bre- 
del'in yüzüne bakıyordu. Bredel kendiliğinden başka 
konuya geçti. Konukları, tek heceli ve dikkatli ce- 
“vaplar veriyorlardı. Şuradan buradan konuşurken, 
Bredel bir ara şöyle dedi: her seferinde paskalya 
bayramında çar çur etmeseler, yaza kadar bol bol 
yeter.” 
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Six başını salladı, Bredel'in yüzünü daha iyi gör- 
mek için kafasını yana eğdi, tam o an sürme pence- 
renin ardından bir sepet taşıyarak Kedennek'in ka- 
rısının geçtiğini gördü; kadın sepeti karnının üstüne 
yaslamıştı. Six sanki görülecek çok değişik bir 
şey yakalamış g'bi yerinden doğruldu, masa- 
dan sıyrılıp sürme pencereye gitti. Gördükleri her 
zaman gördüğü şeylerdi. Açık renk pazar yerinin 
üzerinde bulutların garip gölgelerini sürüklüyordu 
rüzgâr. Su bile rıhtımın orada beyaz beyaz lekelerle 
dolmuştu. “Marie Faröre”in flandraları dalgalanı- 
yordu, kadınların entarileri, başörtülerinin saçakla- 
rı dalgalanıyordu, pazar yerinin üzerinde tuğla evle- 
rin eşsiz çarpık sivri çatıları dalgalanıyordu. Açık 
ağzından çıkan buğu olmasaydı, Six dışarda durdu- 
gunu, gövdesinde rüzgârı duyduğunu sanacaktı, 
Deö#nekçi evine yeni dönmüş kavga sona ermişti, 
adamlar iki grup halinde karşılıklı duruyorlardı da- 
ha. Sx arkasını döndü, salona doğru yürüdü. İki ge- 
cedir arkadaşlarıyla paylaştığı yukarı kattaki oda- 
ya çıktı. Cebinden İncil'ini çıkardı. St. Barbara'dan 
yarım gin uzaktaki bir köyde büyümüştü. Öteki oğ- 
lanlarla balık tufacafına, okumayı seçerdi hep, pa- 
paz onu MDenize'lik okuluna gönderecek parayı belki 
de sıwf bu yüzden bulun buluşturmustu. Sevilen bir 
kaptan olmamıştı. fakat iyi kalpliydi, sofuluğu yü- 
zinen de har görülürdü. Birkaç yıl önce birdenbire 
Katolik Kilisesnden ayrılmış, baska bir mezhebe 
katılmıştı. Denizcilik Okuluna girmesinden, inançla- 
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rını değiştirmesinden önceki günlerde, içinde bir 
değişiklik, bir kader, ya da bir sıkıntı, ne olursa ol- 
sun, duydu mu her seferinde İncil'i, kafasını geniş- 
letip keraklaştıran o aynı yeri açardı. Yine açtı şim- 
di, uzun işaret parmağı ile bir satıra dokundu. Bu, 
Belaam'ın içinden eşeğiyle geçtiği iki yan: kapalı 
dar yolu anlatan satırdı. Six parmağını çekti ve dü- 
şünmiye başladı. Düşündü, düşündü, ama kendini ne 
kadar zorlarsa zorlasın iki yanı kapalı dar yolla 
St. Barbara'lı balıkçıların arasında bir bag kura- 
madı. 
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Kapının tokmağı küçük sarı bir nokta giin, 
içinde Kedennek'lerin masa başında oturduğu kısı ha- 
tırlatan odanın yarı karanlığında parıldıyordu. Ha- 
va, insan soluğu, nem ve toprak kokuyordu. Çocuk- 
lar yemeklerini en önden bitirmişlerdi, yan gözle 
Andreas'ın tabağına bakıyorlardı. İki lokma vardı 
daha orada, onlarındı bunlar, her zaman yemek bit- 
tikten sonra biri sağa, biri sola, onların önüne itili- 
verirdi. Sabırsızlanarak yan yan Andreas'ın yüzüne 
bakıyorlardı, gülüp göz kırpmasının zamanıydı ar- 
tık, ama Andreas başka yana bakıyordu. Şöyleydi 
Andreas'ın durumu: Son haftalarda bir daha boy at- 
mış, neredeyse Kedennek kadar olmuştu, karnı her 
zaman açtı, ama bir kaç zamandır başka, yeni bir 
açlık vardı içinde. İnsanı zayıflatıyordu bu açlık, her 
şeyi ip ince, renk renk yapıyordu, küçük kıvılcımlar 
sıçratıyordu şimdi söz gelişi sarı kapı tokmağından 
bütün öğleden sonra Andreas bu fasulyelerden baş- 
ka bir şey düşünmemişti, limanda çalışmış, başıboş 
gezinmiş, hep fasulyeleri düşünmüştü, ağıza nasıl 
geldiklerini, nasıl göründüklerini, nasıl koktuklarını, 
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sonunda işte oradaydılar, hayır, bu iki lokma onun- 
du, Andreas'ın. Çabucak kaşıkladı, yuttu. Yemekle 
sofradan kalkmak arasındaki boşlukta Kedennek'in 
karısı birdenbire konuştu, - bir kaç haftadır hep bu- 
nu söylüyordu: Bu kadar yeter, bütün kış yetecek 
kadar böldüm ben her şeyi, yağı da, fasulyeyi de, hep- 
sini.” Çocuklar annelerine baktılar, Kedennek sert, 
kaskatı bakışlarını, karadayken çevresine yığdıkla- 
rı saçmasapan şeylere dikmişti - dört duvar ve şiş 
karınlı bir kadın ve fasulyeler ve çocuklar ve açlık. 
Çocuklar yine Andreas'ın tabağına göz attılar, ama 
boştu tabak, lokmalar gitmişti. Andreas başını çe- 
virdi, ama çocuklar öfkeyle tam gözünün içine bak- 
tılar. Andreas irkildi, lokmaları yutmuştu, daha hâlâ 
açtı karnı, utandı. 


* 


Ranzanın içi dayanılmıyacak kadar boğucu idi. 
Bu Cleve berbat kokuyor diye düşündü Andreas, ne 
diye şişmanlıyor bu kadar, beni dışarı atacak, var- 
dıya zamanı de gelmiş. Doğruldu, denizde değildi, ya- 
nındaki Cleve değildi, hami arkadaşı, Kedennek'in 
çocukların nemli gövdeleriydi. Cız ediverdi işi And- 
reas'ın: Fasulyeler Böyle bir sey bir daha hiç olma- 
malhıydı. Eliyle çocukların küçüğüne dokundu, çocuk 
hastalıklı hastalıklı terliyozdu uykuda. Andreas ken- 
di çocuklarının başka türlü olacağını düşündü, iki 
- lokma - fasulye - çocuğu olmıyacaktı onlar. Her 
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şeyi değiştirmek kolay geldi birden. Ellerini ağzına 
dayayıp hepsini bir araya toplamak için bağırması 
yetecekti yalnızca. 


Ama Andreas bağırmadı. Herkes uyuduğu için 
dudaklarını sıktı. Geride, duvardaki girintinin için- 
de Kedennek uyuyordu, arkasında da dertop olmuş 
karısı. Hava her saniye beş solukluk daha ağırlaşı- 
yordu. Andreas yeniden fasulyeleri düşündü, tiksin- 
di onlardan, ama açtı karnı. Hem de nasıl. İnsanın 
bir orasına, bir burasına gidip yapışıyordu bu açlık. 
Bir kafasına giriyor, oradan oynak, sevinçli açlık 
düşünceleri emip çıkarıyor, bir kalbine dalıp yakı- 
yor, güm güm vurduruyordu, bir ellerine ulaşıp onla- 
rı onları tereyağı gibi yumuşatıyor, bir bacaklarının * 
arasından kucağına doğru yayılıyordu insanın. 


Andreas dikkatle çocukların üzerinden kaydı, 
giyindi, rüzgâr içeri girmesin diye kapıyı olduğu ka- 
.dar az araladı, omuzuyla dayandı ve dışarıya süzül- 
dü. Gece yarısı silah sesi nasıldır, öyle çatlıyordu 
deniz kayaların üstünde. Tepenin yukarısındaki ku- 
iübeler birbirlerine daha çok sokuluyordu. Andreas 
tırmanmaya devam etti. Meyhaneye vardı, bir Kaç 
kişi oyalanıyordu orada. Andreas yalnız: “Kız bu- 
rada mı” diye sordu, - “Evet, yukarda.” 


Sonrası onun düşündüğü gibi olmadı tam, öyle 
büyütecek g'bi bir şey değildi, öyle berbat ta değil. 
Kız önce yiyecek bir şeyler koymuştu önüne, o ise 
oturup kalmış gözlerini kırpıştırmıştı; sonra kız ko- 
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nuşmuştu: “Ne dolanıp duruyorsun sen hep çevreni- 
de, ciğerin başında dolaşan kedi gibi?” Ardından kiz 
ona sarılmıştı, kolayca çabucak olmuştu herşey. Bo- 
yuna bu işten konuşmayı huy edinmiş olanlar, diye 
düşündü Andreas bu işi bu kadar büyütenler, man- 
kafadan başka bir şey değilmiş onlar. Sabahları 
düşündü yeniden, Cleve'le, sonra Kedennek'in çocuk- 
larıyla birlikte uyuduğunu düşündü, kafası karma- 
karışık oldu, kollarının arasında yatan yabancı, ke- 
mikli şeye bakıp güldü. Gitmek için ağırdan alıyor- 
du. Marie ondan hoşlanmıştı, “Hep gel sen,” dedi ça- 
bucak. En sonunda Andreas'ın gitmesi gerekti, ka- 
pıyı açtı, biraz üzülmüştü. Bu, aynı denizden dön- 
mek gibiydi, şimdi bütün eski şeyler yeniden çıka- 
* caktı karşısına, meyhane, kış, sonra çocuklar, fasul- 
yeler. Andreas merdivenden aşağı indi, salonun ka- 
pısını açtı. Herkesin arasından geçmekten utanır in- 
san, diye düşünmüştü hep eskiden, ama şimdi aldır- 
mıyordu. Köyden iki kişi duvara dayanmıştı. Önde, 
pencerenin yanında Hull oturuyordu, Andreas'a sır- 
tını döndü, ama yine tanıdı onu Andreas, Odanın or- 
tasından geçip gitmedi, eli kapının tokmağında ol- 
duğu yerde durdu. 


* 


Hull bir akşam öce, toplantıyı öbür ay değil de, 
gelecek pazar yapmak için balıkçılarla konuşmuştu. 
Hull sakin ve tasasızdı. Kimse birşey diyemezdi ona. 
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İstediği gibi kalabilir, ya da çekip gidebilirdi. Gele- 
cek haftadan sonra Ada'ya yapılan gemi seferlerin- 
de yalnız bir tek aylık posta gemisinin kalacağını 
duymuştu, ama hiç olmazsa daha bir ay kalmak is- 
tiyordu. Bütün gece aşağıda uyumuştu. Sabahın kö- 
ründe, sınıra kadar bütün bölgelere g'dip halkı ton- 
lantıya çağıracak iki adam bir kere daha yanına gel- 
mişlerdi. Soracakları bir sürü şey vardı. Adamları 
yollarsa, diye geçirdi kafasından Hull, bir iki hafta 
içinde herkes öğrenecekti nerede olduğunu, onu ya- 
kalıyacaklardı, her şey bitecekti, ama bitsin istemi- 
yordu o, yalnız St. Barbara değil, bir çok başka şey 
ce istiyordu daha, deniz, sonra arkadaşlar, sonra 
kadınlar, sonra başka liman şehirleri, sonra daha 
başkları, daha bir çok nisanlar. 


Balıkçılar kasketlerini bacaklarının üstüne bas- 
tırmışlar, dişlemesi zor bir lokma çiğniyormuş gibi 
düşünceli düşünceli çenelerini oynatıyorlardı. Sabır- 
la Hulun cevabını bekliyorlardı. Hull onlara, Blg, 
Elnor, Wyk ve öteki yerlerin köylüler'ni her ne olur- 
sa olsun, gerekirse bir bahane uydurarak, ilk pazar 
günü St. Barbara'ya getirmelerini bir kere daha an- 
lattı. Adamlar gittiler. 

Andreas hâlâ merdivende duruyordu. Hâlâ d'k- 
katle Hullun sırtını inceliyordu. Hull başını ellerinin 
arasına almış içiyordu. Arkasından birinin onu ince- 
lediğini farketmedi. İşi yolunda bunun diye düşün- 
du Andreas, sanki bunu Hull'un sırtından okuya- 
bilirmiş gibi, bir daha hiç böyle kış geçirmiyecek ka- 
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rada. Bir daha hiç böyle meyhanenin ortasına in- 
mek zorunda kalmıyacak benim şimdi yaptığım gibi. 


X 


St. Blé, St. Elnor ve daha ötede kuzey - doğuda 
ülkenin sınırına, güney - batıda da Port Sebastian’a 
kadar uzanan köylerin ahalisi, düşündüklerini tar- 
tışmak için pazar günü tam orta yerde bulunan St. 
Barbara'ya geldiler. Gün doğarken yola koyuldular, 
bir çoğu, denizden bir kilometre içerde kıyı boyun- 
ca uzanan şoseden geliyordu. Kadınlardan da gelmek 
istiyenler olmuştu, St. Barbara'da akrabaları vardı, 
fırsattan yararlanacaklardı. Kadınlar çocuklarını da 
yanlarına almışlardı, evde yalnız ağlardı çocuklar. 
Yağmurla nemlenmiş kış rüzgârı önden yüzlerine 
karşı esiyor, arkadan kadınlar, o kötü ağırlıklar ge- 
liyordu. Balıkçılar yakalarını kaldırmış, suratları 
asık, keyifsiz keyifsiz yürüyorlardı. Birisi ötekine 
birşeyler söylemek istiyor, rüzgâr açık ağızlarına do- 
luyordu. Arkalarında yüksek sesle bir çocuk ağla- 
mıya başladı. Bu benimki diye düşündü Franz Ked. 
- Bu benim en küçüğü, diye düşündü St. Elnor'lu 
Franz Ked, yenisi de bahara geliyor, beşte iki değil, 
en aşağı beşte üç pay almamız gerek, kilo başına 
yedi kuruş, bir de yeni tarife. - Anton Bruk dügünü- 
yordu: Karının evde kaldığı iyi oldu. En aşağı beş- 
te üç pay, kilo başına yedi kuruş ve yeni tarife. Lâ- 
net olası yağmur. - Bl&'li Elmar düşünüyordu: Port 
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Sebastian'daki de ne karıydı hani, St. Barbara'da ne 
olup bitiyor acaba? Yeni tarife istememiz şart, kilo 
başına da yedi kuruş, - Jan Dik düşünüyordu: Anam 
pek yaşamaz artık, şöyle ibir parça içki iyi olurdu 
şimdi. Yeni tarife almamız şart, bir de beşte üç pay. 

Kum taneciklerinin arasında küçük bir çukur- 
luk vardı, orada durdular, birer içki içtiler, “St. Bar- 
bara'da ne olup bitiyor acaba?” dedi birisi, bir baş- 
kası “Ya, oradan bir iş çıkacak mı?” dedi. Yolları- 
na devam ettiler, şose yumuşamıştı, yağmur yoğun- 
du, insanın çene kemikleri donuyordu. “Bir şey ge- 
liyor şuradan.” dedi birisi. Başlarını döndürdüler. 
Tarlalardan şoseye doğru, kara tarafındaki köyler- 
den birinden onlar gibi küçük, kara bir grup geliyor- 
du, beklediler, karşılıklı baş salladılar, konuşmadan 
yola devam ettiler. Derken önlerinde bir daha kara 
bir nokta belirdi, Wyk'den gelenlerdi bunlar, onları 
beklediler, hep birlikte yürüdüler. Ta sonsuz çağlar- 
danberi, kum tepeciklerinin arasında herbiri kendi 
başına uyuyan bir kaç köy uyanmış, ısınabilmek 
için yağmur altında hep birlikte sürünüyorlardı san- 
ki. Alışmamışlardı bu kadar kişinin 'bir araya gel- 
mesine, iyice gereksiz bir şeydi. 


Yağmur seyrelmiş, ama daha batıcı olmuştu, ço- 
cuklar sucuk kesilmişler vızırdıyorlardı. Kadınların 
çomurda yürümekten öfkeleri burunlarına çıkmıştı. 

Grupun önlerinden bir kaç oğlan bir tepenin üs- 
tüne koştular, dikkat diye bağırarak kollarını salla- 
dılar. Yine yarım düzine insan geliyordu, bu kerre 
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kıyıdan doğru. “Epeyce olmuşsunuz siz.” dedi yeni 
gelenler. Gerçekten, çevrelerine bakındılar, upuzun 
bir kafile olmuşlardı. Hemen orada yoıu biraz uzatıp 
Wyk'a doğru uzandılar, oradan da bir kaç kişiyi aldı- 
lar, gittikçe uzayan bir kafile olmak hoşlarına git- 
miye başlamıştı şimdi. Körfeze doğru yürüdüler. 


Aşağıda, yayılmış sivri çatılarının kolları a»semdg 


St. Barbara uzanıyordu. Karşıdan aynı kendilerinin- 
ki gibi bir kafile körfeze doğru geliyordu. Bağırış- 
.mıya başladılar, öteki kafileyle karşılaşınca bogal- 
miya başlamışlardı; işte sonunda altlarından uza- 
nıyordu St. Barbara; gerçekten karşılaştılar öbürle- 
riyle, ötekiler de aynı onlar gibi uzaktan gelmişler- 
di, yagmurun altında, deniz boyunca yürüyerek. Her- 
kes geldiğine göre boşuna değildi bu, aşağıda, St. 
Barbara'da bir şeyler olacak demekti artık. 

Hepsi balık pazarında toplandı. Pazar limar- 
açıktı ama, çevresindeki taş duvarlarla bir oda gi- 
biydi. “Demek geldi o” - “Demeyin yahu.” - “Ger- 


çekten, burada” - “Vay canına, nasıl da geldi.” - “İyi , 


oldu onun burada olması” - “Evet, iyi oldu” - Ger- 
çekten burada, St. Barbara'da mı?” - “Tabii, burada 
ya.” - “Beşte üç pay ve yeni tarife.” - “Sonunda gel- 
m'ş.” - “Evet, doğru, beşte üç pay, kilo başına yedi 
kuruş.” - “Yeni tarife sonra, sonra beşte üç pay.” 
Meyhane ağız ağıza askerlerle dolmuştu, dük- 
kân da hemen ağız ağıza doluvermişti, meyhanenin 
kapısını yerinden çıkarıp kenara dayamışlardı. 


* 
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Hull indiğinde aşağısı kalabalıktı. Gürültü pa- 
tırdı yoktu - iki üç kişi sağda solda durmuş konuşu- 
yor, bir kaç kigi de onları dinliyordu. Hull konuşan- 
ların yanına gitti, o da konuşmaya başladı. Şimdi 
daha çok kimse kulak vermişti, sonra herkes sustu, 
ona bakmaya başladı. O'ydu işte bu. Kendinden, 
“Alessia”dan, Port Sebastian'dan anlatmaya koyul- 
du, ötekiler bunları bölük pörçük, o da üçüncü ağız- 
dan duymuşlardı. Şimdi kendisinden dinliyorlardı. 
Hull sonra onlardan son çıktıkları seferlerin şartla- 
rından sözetti. 

Ne zamandır bu kadar çok insana karşı konus- 
mamıştı. Önce kelimeleri yetersiz geldi kendine - ko- 
ca bir kayanın üstünde minicik çekiç vuruşları -, 
sonra kaya sarsılmaya ufalanmıya başladı, ötekile- 
rin yüzlerine gittikçe öfke, hırs basıyordu Hulun 
ağzının içine bakıyorlardı, o'ydu bu işte, tam onlara 
gerekli olan şeyi söylüyordu, tam onlara gerekli olan 
şey fırlıyordu ağzından, dudaklarının arasından ke- 
timeleri koparıp alıyor, tıka basa yutuyorlardı. 


İnsan istedi mi yalnız, birazcık gayret gösterdi 
mi, yirmi kilometre uzaktan geliyordu işte herkes. 
Birazcık kendini gösterip sesini yükselttin mi, her- 
şey bütün olup çıkıyor, o bilinmedik, ağır kütle yu- 
muşayıveriyordu insanın önünde duvarlar açılıveri- 
yordu. | | 

“Hull hemen hemen önünde Kedennek'in yüzünü 
gördü. Ancak şimdi farketmişti onu, Kedennek'in yü- 
zü kıpırtısızdı, dudaklarinı üst üste bastırmıştı her 
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zamanki gibi. Hull konuşuyor konuşuyordu. Ama 
Kedennek'in dudakları gittikçe daha inceliyordu. 

Hull balıkçılara, karara varmaları gerektiğini 
anlattı, hepsi bunda görev alacaklar, köylerine dön- 
düklerinde de bunu yazıp duvarlara asacaklardı: 

1. Port Sebastian'a peşin para istemiye haber- 
ciler gidecekti. | 

2. Yeni tarife düzenlenecek, kilobaşına yeni sa- 
tış parası kararlaştırılacaktı. 

3. Bu şartların dışında hiçbir balıkçı, hiçbir ge- 
mi baharda sefere çıkmıyacaktı. 

Balıkçılar geviş getirir gibi çenelerini oynattı- 
lar. Hava kararmıştı. Kafa kafaya verdiler, sonra 
ayrıldılar, kimisi Hull'um yanına geldi, ona dokundu, 
bazı şeyler sordu. Sonunda herşeyi kabul ettiler. 

. Şimdi toplantı sona ermişti. Hull'un çevresinde- 
kiler daha hep bir ağızdan konuşuyorlardı, arkada 
bir kaç tanesi içiyordu, duvarların diplerinde otu- 
ranlar ellerini dizlerinin üstüne koyup gözlerini ön- 
lerine dikmiye başlamışlardı bile. 


* 


= Anton Bruyk'un karısı cama hohladı, silip par- 
lattı, dalgın dalgın dışarıya baktı. “Daha hâlâ ge- 
lenler var”, dedi arkasına doğru. “Gelsinler baka- 
lum”, dedi Bruyk. - “Sen gitmiyor musun?” - “Ne 
için?” - “Gelin buraya çocuklar.” İki kız ayaklarının 
ucuna kalkmış, pencerenin üstünde duruyorlardı. Ya- 


40 


vaş yavaş yaklaştılar. Bruyk birini dizine oturttu, 
öbürünü kendine çekti. Şimdi yanıbaşlarında baba- 
larının kafası, yuvarlak ve bir garipti. Yuvarlaktı ve 
pırıl pırıldr ve gülüyordu gözleri, kızlar kıkırdadı- 
lar. Ama pırıl pırıl gülen gözlerin tam ortasında nok- 
talar vardı hiç gülmeyen, iğne gibiydi bunlar. Kız- 
lar birdenbire kıkırdamayı kestiler. Ama Bruyk “İyi 
kızlarsınız siz, ağabeyinize gelince, benim oğlum, 
paskalyada Port Sebastian'a okula gidecek o.” dedi 
yalnızca. 

Kadın içini çekerek pencerenin yanından ayrıldı. 
Bütün Bruyk'lar bir avuç dolusu bilyeye benziyor- 
du, hepsi içiçe yuvarlanıyordu adeta. Biraz sonra 
genç Bruyk geldi, oda yusyuvarlaktı, besiliydi. “Ne- 
redeydin?” - “Balık pazarında.” - “İş açacaksın ba- 
gına.” - Yemeğe oturdular, hava kararmaya başla- 
mıştı Ama Bruyk'ların ağız şapırtısı karanlıkta sür- 
dü, tabaklarını tıngırdatıyorlar, dibini kazıyor- 
lardı. 


Uykuya yattılar. Birkaç saat uyumuşlardı, kapı 
hızlı hızlı vuruldu. Bruyk açtı. Dışarda köyden bir 
kaç kişi duruyordu. Onların arkasında, karanlıkta 
daha başkaları vardı. “E, Bruyk, erkenden yatıyor- 
sun, çabuk ayrıldın toplantıdan.” - “Siz gelirsiniz, 
her şeyi ince ince anlatırsınız diye düşündüm. Neler 
söyledi şu sizin Hull bakalım?” - “Senin gibi serse- 
rileri dövmek gerektiğini söyledi.” - rüzgâr kapıdan 
içeri süzüldü, iskemlenin bacaklarını oynattı. Bruyk 
kapıyı kapamak istedi, birisi araya ayağını koydu, 
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bir başkası ensesinden yakaladı onu, Karanlık oda- 
dan içeriye daldılar. Kadınla çocuklar uyanmış, ag- 
ıyorlardı. Adamlar Bruyk'u yere yıktılar, vurmaya 
başladılar. 

Kapı açık kaldığı için rüzgâr çok sevinçliydi. 
İçeriye doldu her şeyi karıştırdı, yerinden oynattı. 
Genç Bruyk'un elinden birşey gelmiyordu. Baba- 
sını bir omzundan yakaladı, o yığının altından çekip 
çıkarmıya çalıştı. Ama karanlıkta seçemediği biri- 
sinden bir tekme yedi. “Çekil bir yana sen, ufak 
Bruyk, serserinin biri bu senin baban, ne yapalım biz 
yani.” 

Adamlar dövmeye doyunca çekip gittiler. Ruz- 
gâr yeniden kapıya yüklendi, ıslık çalarak esmiye 
devam etti. Kadınla çocuklar bir yandan ağlıyarak 
Bruyk'u ranzaya sürüklediler. Bruyk bilye kıvra- 
nıyordu. 

,  * 

Tam Kedennek'ler sofraya oturmuşlardı, kom- 
$u kadın Katarina Nehr kapıyı vurdu. Kaynanası 
için ödünç aldığı örtüyü geri getirmişti; bir iki gün 
önce kaynanası ölmüştü. Kadının önüne bir tabak 
koydular, hepsi, gerçekten yiyip yemiyeceğini düşü- 
nüyordu. Ama yemedi o, anlatmaya başladı. Kay- 
nanası bütün yaz boyunca hiç bir işe doğru düzgün 
yardım etmemişti. Sonra oğlu ve torunu gelmişti, o 
zaman büsbütün içine çekilmişti. Erkekler duvarın 
içindeki bir girintide uyuyorlardı. Katerina Nehr de 
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ibtiyarla yatıyordu. Eli ayağı tutuyordu ihtiyarın, 
ama miskin ve aptaldı. Artık konuşmuyordu, yalnız 
pencere kepengi vurduğu zaman çok öfkeleniyor, 
ölüme bu kadar yaklaşmış yaşlı bir kadından, sırf 
bir pencere kepengi yüzünden beklenmiyecek küfür- 
ler savuruyordu. 

Ama üç gün önceydi, erkekler köye inmişlerdi. 
İhtiyar durup dururken: “Anna”, demişti - “Ne?” 
- Katarina yiyecekleri pay etmişti muhakkak bütün 
kış yetecek gibi, onun, ihtiyarın payını da ayırmış 
olmalıydı, ama o iyice biliyordu pek az ömrü kaldı- 
gını, onun payından bir kere de şöyle istediği kadar 
yese olmaz mıydı acaba, yine de bir şeyler arta ka- 
lırdı ötekiler için nasıl olsa. O zaman Katarina Nehr 
şaşırmıştı çünkü bütün hafta boyunca ihtiyar yal- 
mz bir şeyler içmiş, bir kaşık olsun yemek yeme- 
mişti, ama Katarina bir tencere çorba yapmış, içine 
de domuz yağı doğramıştı, bir kolunu ihtiyarın sır- 
tının altına koymuştu, ihtiyar kendiliğinden kaşığı 
eline almış tencere boşalana kadar yemişti, ağzını 
silmiş, yatmış, gece de pencerenin kepengine kızma- 
mıştı, sonra sabahleyin kalktıklarında onu ölü bul- 
muşlardı, 


Kadın bunları anlattıktan sonra örtü için bir 
daha teşekkür etti, gitti. Kedennek'in karısı, bir ye- 
rine bir Zarar gelmiş mi diye örtüyü alıp silkeledi. 
Oğlanlar hâlâ sessiz sessiz oturuyorlardı, hikâye hoş- 
larına gitmişti, hepsini anlamışlardı. Örtüye bir za- 
rar gelmemişti, yemeğe devam ettiler. 
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Bir ara Andreas konuştu: “Kedennek, hani ba- 
harda, Port Sebastian'da, ölen çok olmuş muydu O 
zaman?” - “Bir düzine kadar diyorlar.” - “Keden- 
nek, bizde de öyle olursa, hani geçen bahar Port 
Sebastian'daki gibi, yine ölenler olur, o zaman en 
iyisi siz Kedennek, siz ve ben, biz şu domuz yağını 
Katarina Nehr'in kaynanası gibi yapsak.” 


Kedennek yerinden fazla kıpırdamadan kolunu 
uzattı, yumruğuyla masanın üstünden Andreas'ın 
göğsüne bir tane indirdi. Andreas geri kaykıldı, ama 
iki eliyle sıkıca masanın kenarına yapıştı. Tabaklar 
tıngırdadı. Andreas gülerek doğruldu, atıştırmaya 
devam etti. 

Bir hafta sonra Hull, o ner zaman oturdugu yer- 
de, pencerenin karşısındaki masada oturuyordu. Önü 
bıçağından çıkma bir sürü çizikle, çemberle dolmuş- 
tu. Desak yanına sokuldu, konuşmaya başladı: “Bu- 
gün öğleden sonra, Hull, Margaret Adası'ndan bir 
gemi geldi, yarın geri dönüyor. Artık ayda bir işle- 
yecek. Diyorum ki, en iyisi sen onunla geri dönsen. 
Kalmışsın, gitmişsin, benim için bir şey değil, ama 
git şimdi, şimdi herşey sallantıda burada, çek git, 
oturup kalma, şu sıra sıkı sıkı aradıkları yok seni 
kolayca geçersin öteye, bir ay sonra herşey başka 
türlü olur. Oturup kalma.” - Hull sordu: “Ne zaman 
kalkıyor?” - “Sabah altıda.” - “Demek öyle.” 

Hull ayağa kalktı. Pencereye gitti, kollarını aç- 
tı, yine oturdu. İyi gelmişti meyhanecinin aklına, 
yeni bir şeydi bu, o da aklından geçirmişti, kimsenin 
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onu tuttuğu yoktu, gidebilirdi. Bir daha ayaga kalk- 
tı, bir daha pencereye gitti, şimdi artık boşuna de- 
gildi dışarısının o ucsuz bucaksız yayılışı, boşuna de- 
gildi rüzgârın güneşten parçalar koparıp denizin üs- 
tüne üfleyişi. Bunların hepsi onun olabilirdi, hepsi- 
ni önüne sürmüşlerdi, onundu bunlar. “Belki de gi- 
derim”, dedi. 


Birden Marie'yle karşılaştı, kız masanın üstüne 
yayılmıştı. Tam o geçerken kollarını upuzun uzattı, 
başını üstüne koydu, gözlerini kırpıştırdı, Hull'un ak- 
lına geldi, küpeşteye de böyle yaslanmıştı kız, ama 
Hull yine de eliiyememişti onun memelerini, büyük 
bir kayıp değildi rek, demek boşuna daralmıştı yü- 
reği o zaman, Hull neredeyse hayal kırıklığına ug- 
rTamıştı. 

Şimdi de entarisinin içinde yayılıyordu meme- 
leri, Hull el attı, ama Marie birden ayağa fırladı, sil- 
kindi. Kolay işti bunun gibileri masanın üzerinden 
yanından kendne çekivermek, elini de bir soktun 
mu entariden içeri, artık düğmeleri kendiliğinden 
çözerdi bunlar. Buna da yanaşmak istiyordu Hull, 
kız öre doğru eğilmişti bile, ama olmadı. “Yarına.” 
dedi Hull yalnızca. “Olmaz yarın, yarın geminin tay- 
faları gelecek. Çok iş olacak burada”, dedi Marie. 
Gözlerini kıstı, daha bir kuru ve sivri olmuştu, da- 
ha. bir sıska ve acı. Şimdi bir daha ona sahip olmak 
isteTiZ'n: düşündü Hull, buradan çekip gitmeden ön- 
ce her seyi yutmalıydı, dökülmüş sıva izleriyle dolu 
badanalı duvarı, pencereyi, pencereden görünen - de- 
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nizin bir karışı olsun gözükmüyordu buradan - kış 
yagğmuruyla darmadağın olmuş kum tepelerini. Pa- 
zar günkü gbi keyfi yerinde değildi bugün yeniden 
yorulmuştu. Bilirdi bu duyguyu, bazan her şey, in- 
sanlar, eşyalar kuş olurlardı, uçarken birlikte alır- 
lardı adamı, bazan kurşun külçesi olur, aşağı doğru 
çekerlerdi. Bir kere dinlendi mi, herkesin, Marie'nin 
de hakkından gelirdi Huli, yalnız bugün değil. “Gi- 
diyormuşsun, öyle söylediler”, dedi Marie. “Olacağı 
yok o işin”, dedi Hull. 


* 


Ertesi sabah Kedennek'in karısı: “Andreas, oğ- 
lanlara göz kulak ol, ben sonra gelip alacağım. Kö- 
ye kadar bir iniyorum”, dedi. - Andreas bir kaç kan- 
ca yapmak için takımlarını çıkardı, masanın başına 
oturdu. Arada bir pencereden bakıyordu. Pencere 
kulübelerin arasındaki daracık yola açılıyordu. Yo- 
lun üstünde bir sürü ayak izi vardı. Gece don olmuş, 
ayak izleri donmuştu, çatlakların arasında kırağı 
vardı. Karşıda Nehr'lerin duvarının bir ucu görünü- 
yordu, bütün kül rengi taş kırıklarından örülme. Ucu 
görünen sağdaki pencere dikmesinin üstünde, böyle 
taş kırıklarından iki tanesi bir haç yapacak biçimde 
yanyana işlenmişti. Haçın yarıklarının arasında da 
kırağı vardı. Andreas bir daha dışarı baktı, sonra 
küçük taş parçalarıyla oynamakta olan çocuklar da 
dışarı baktılar ve hep ayni şeyleri gördüler. Oda, du- 
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manla dolmuştu, hepsinin gözleri kıpkırmızıydı. 
Biraz sonra Andreas şöyle bir kapının önüne 
çıktı, soguk daha bir nemli olmuştu, yolun üstün- 
deki kırağı kaybolmuştu. Andreas'ın canı birisiyle 
konuşmak istedi. Ama yol yukarıda tepenin, aşa- 
gıda da Nehr'lerin duvarının yanından : sapıyordu. 
Ortadaki parça bomboştu, yalnız araya sıkışmış 
rüzgâr vınlayıp duruyordu. Andreas iç geçirdi, oda- 
ya girecekti, çocuklar içerde bağrışıyorlardı, tam o 
sırada yukardan ayak sesleri geldi. Biraz bekledi, 
gelen Hull'du. Hull Andreas'a hiç aldırmadan sürü- 
nerek yanından geçti. Andreas kapıyı ardından ka- 
padı, Hull'un arkasından baktı, hayal kırıklığına 
ugramıştı. Hull'un ona daha hiç bir şey söylememiş 
olması garip ve anlaşılmaz geliyordu Andreas'a. Hem 
de tam ona, bunu daha ilk andan beri bekliyen And- 
reas'a hiç bir şey söylememişti. Son günlerde Hull'un 
şeri döneceği anlatılıp duruyordu. Andreas önce 
korkmuş, sonra bir daha buna inanmamıştı. 


Hull, Nehr'lerin duvarını kıvrılmıştı, önünde yi- 
ne bir yol parçası uzanıyordu, öyle kül rengi, yine 
öyle taş kırıkları ve onların arasında alçalmış, par- 
ça parça gökyüzü, sonra yeniden bir sapak geliyor- 
du. Hull'un canı, kiminle olursa olsun biriyle konuş- 
mak istedi, önünde kimse yoktu, arkasına döndü. 
“Kıyı boyuna en çabuk nasıl gidilir” dedi. - Andreas 
daha yakınma geldi. “Bir istimbot var mı körfezi ge- 
cen?” - “Hayır, şimdi yok artık, çevresinden dolaş- 
mak gerek.” Hull, Andreas'a daha dikkatli baktı, onu 
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daha önce bir çok kereler gördüğü geldi aklına ye- 
'niden, ta en başta, sonra meyhanede, bir de toplantı- 
da. Delikanlı yoldan aşağı onunla birlikte insin, bi- 
razcık anlatacaklarını dinlesin istedi Hull. “Kimsi- 
niz siz?” dedi. - Andreas cevap verdi: “Andreas 
Bruyn, Kedennek'lerdenim. Birbirlerini incelediler, 
Andreas ekledi. “Elnor'a kadar gitmek istiyorsanız 
kıyı boyunca yürümenize lüzum yok, kum tepeleri- 
nin arasıdan geçen bir yol var, yağmurda daha iyi- 
dir. İsterseniz ben de birlikte gelirim.” - “Evet, bu 
iyi olur, burayı bırakabilir misiniz?” dedi Andreas. 


Yola çıktılar. Andreas oğlanları düşündü. Ka- 
pıyı kapatmıştı - oğlanlar biraz beklediler, onu ça- 
'gırdılar, aradılar, gitmişti, vızıldamıya başladılar, 
yokuştan aşağı koştular, Kedennek'in karısı geri 
döndü, oda boştu. Andreas bir acı duydu. Evini öz- 
Jemişti. Şimdiye kadar duymamıştı böyle bir şey 
- ölen annesiyle babasının ardından da duymamış- 
tı, onlarla Kedennek'lerin arasında öyle büyük bir 
ayrılık yoktu, annesinin babasının kokusuyla dolu 
odadan ayrıldıktan sonra da duymamıştı, şimdiki 
oda da tıpkı öyle kokuyordu. Şimdi - ancak üç daki- 
ka geçmişti aradan -, geri dönmenin iyi olacağını 
.düşünüyordu, oğlanlar şaşırmışlardı, derken And- 
reas geri geldi, oğlanlar zıpladılar, gözlerini koca- 
“man kocaman açtılar. 

Ama geri dönmedi Andreas, şimdi tepenin altın- 
.da, son sapaktaydılar. Önlerinde körfez, yanda de- 
niz uzanıyordu. Birkaç gündür, birkaç gecedir dal- 
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gaların hışırtısı o kadar düzenli, o kadar biteviye 
olmuştu, hışırdıyan sessizliğin kendisiydi sanki. 
Yağmur havasıydı, herşey açık seçik görünüyordu: 
Rohak'ın üstündeki deniz feneri, ta gerilerde Ada, 
hatta geminin dümen suyu. Hull orada, ötelerde de- 
gildi işte, ayakkabısının altında gevşeyen herhangi 
bir yoldaydı. Andreas fikrini değiştirip geri dönecek 
ya da bir tanıdığıyla karşılaşacak diye neredeyse 
ödü patlıyordu Hullun. Ama Andreas geri dönmedi. 
Tesadüfen bir tanıdıkla da karşılaşmadılar, pazar 
yerinde bile, Gevezelik ederek zamanı kısaltmadıkla- 
rı halde, körfezi oldukça çabuk arkalarında bırak- 
mışlardı. Sonra şoseye, kum tepelerinin arkasına sap- 
tılar. Gerçek kum tepesi değildi bunlar, kıyının denize 
bakan yanı, kayalıkların arasında yenmiş, karadan 
` doğru'bir kum örtüsüyle örtülmüştü, bunun üstünde 
öbek öbek, sivri ve her mevsim yeşil kalan bir cins 
deve dikeni bitmişti. Kara, iki yana doğru basık te- 
peler yaparak yayılıyordu. Arada sırada bir parça 
deniz görünüyordu. Dalgaların hışıltısı burada da 
vardı, başka, daha yakından bir ses de duyuluyordu 
üstelik: Rüzgâr, bir rendenin üstünden Kayarcası- 
na kayıyordu otların üstünden. Körfez boyunca rüz- 
gâr çaprazlama, yüzlerine doğru esmişti, şimdi arka- 
larından geliyordu, ikisinin de canı konuşmak iste- 
di. 


“Bambaşka bir sey bu, ben de bir gün yapmak 
istiyorum, şöyle gerçekten bir yere varacak gibi, 
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gerçekten bir şey görecek gibi yola çıkmak, yoksa 
bizim yaptığımız gibi değil, hep su, su, su”, dedi And- 
reas. - “Sen de gideceksin başka yerlere, belki de 
hemen bu yaz”, dedi Hull. - “Şu sırada hiç gitmek 
istemem.” - “Bir sevgilinmi var burada.” - “Ha evet, 
ama öyle aman aman bir şey değil. Şimdi ben önce 
beklemek istiyorum burada işler ne olacak diye.” - 
“Buradaki iş bitince yakamı kurtarıp bir yere kapa- 
gı atmıya bakacağım. O zaman sen de gelirsin be- 
nimle, olur mu?” dedi Hull. “Olur”, dedi Andreas - 
Hull ötelerden, limanlardan, yollardan, kadınlardan 
anlatmıya başladı. Andreas 'hayretle dinliyordu. “Bu- 
radakilerden bambaşka bunlar, ah Tanrı'm”, dedi. 
Birden içinde, bir gün önce Kedennek'in onu odadan 
dışarıya yolladığındaki gibi kocaman bir sıkıntı 
duydu. Ayakkabısıyla bir tekme sallamalıydı Keden- 
nek'e, kum tepelerine bir tane, bir de denize, yoluna 
engel oluyorlar diye. Hepsinin olacağı gün gelecek, 
diye düşürdü, belki de hemen bu yıl. Ama hemen 
olsun istiyordu, beklemek istemiyordu. - Derken 
Hull “Alessia” dan anlatmıya başladı. Arkasından 
Andreas değgnekçiyle ve kaptanla başından geçenleri 
anlattı, öyle pek önemli şeyler değildi, ama yine de 
biraz öğünmiye değerdi. Birden anlatmayı kesti, 
“İşte Elor orada”, dedi. 


St. Barbara'daki o toplantıdan sonra köylüler 
pazar yerinde birikmişlerdi, sabaha doğru da çoğu 
yola koyulmuştu. “Bir dahaki sefere kadar!” diye 
bağırmışlar, sonra aynı geldikleri gibi sağa ve sola 
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giden aşağı yukarı eşit iki kümeye ayrılmışlardı. 
Böylece ancak yarı büyüklükte bir küme olmuşlar- 
dı yani, hepsi de birbirini tanıyordu, aralarından br 
kaçını Wyk'de bıraktıktan sonra yine biraz azalmış- 
lardı sonunda kum tepelerinin arasından geçen uzun, 
vıcık vıcık yolun üstünde keyifsiz keyifsiz Elnor'a 
varan ancak bir kaç kişi kalmıştı. St. Barbara paza- 
rında ve yolun ilk yarısında durmadan toplantıdan 
konuşmuşlardı, sonra kelimeler gittikçe kısalmış so- 
nunda Elnor'a varanlara, toplantı çok gerilerde kal- 
mış gibi gelmiye başlamıştı, sanki onları bivhirlemi. 
ne öyle sıkı sıkıya bağlıyan bir şey değilmiş gibi. 
Sonra Einor'lular bir daha bölünmüşler, kulübeler - 
ne girmişlerdi; kulübeler St. Barbara'daki gbi tek 
bir yol boyunca uzanmıyordu, kum tepelerinin ara- 
sına sıkışmıştı, sonra yemek yemişlerdi Einor'lu'ar, 
iy.ce doymamışladı, öyleyse en iyisi uyumaktı. Ar- 
dından fırtına günleri gelmişti, bayağı zor olurdu ka- 
pının önüne çıkmak, hele Ble'ye gitmek bütün bütü- 
ne anlamsızdı, karanlık sıkıntılı, boğucuydu odanın 
içi, açlık adamı günde üç kerre tamtakır sofsanm 
önünde ezip bitiriyordu. Geçen kışların her biri bir 
öncekinden daha kötü olmuştu, bu kış en kötüsüydü, 
bir sonraki da.ha kötü olacaktı, yapacak bir şev yok- 
tu, domuz yağı gittikçe azalıyordu, yılbaşma kadar 
bile yetişmiyecekti, böyleydi durum işte. Fırt'na in- 
sanın evinin kapısına yükleniyordu, kanının önünde 
bir kum tepesi vardı. Arkada başka bir kum teresi 
sonra Wyk'a kadar yalnızca kum tepeleri; çok dana 
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gerilerde St. Barbara uzanıyordu, toplantı yapmak 
ne işe yarardı? 


* 


“Bu mu Elnor?” dedi Hull. Önlerinden doğru 
taş kırıntılarından örülme diz boyu bir duvar uzanı- 
yor, bir avu; kumu geri kalan kumdan ayırıyordu, 
sonraki kum tepesinin yamacına iki kulübe yaslan- 
mıştı. Einor, Bile gibi tek bir çizgi üzerinde uzanmı- 
yo'du, dağınık kum tepelerinin arasına tıkılmış gi- 
biyd. Düzensiz, toplu olmayan bir görünüş veriyor- 
du bu ona. Andreas kapılardan birini vurdu, bir ka- 
dın dışarı baktı, onları şaşkın şaşkın gözden geçirdi. 
“Erkekler nerede?” - “Ağların başında.” Yürüdüler. 
si başlarını kaldırdılar, “Bu St. Barbara'dan And- 
reas Bruyn”, dedi biri. Hemen ardından Hullu da 
tanıdılar. Gelmesi hoşlarına gitmedi. Ellerinden iş- 
lerini bıraktılar, yaklaştılar. Hepsi Hulu kısılmış 
kızgın gözlerle selâmladı. Barbara çok uzaktaydı, kış 
ilerledikçe, kumun rengi koyuldukça, yağmurun yağ- 
ması sıklaştıkça daha da uzaklaşıyordu üstelik. Böy- 
le bir işe yaramıyan yolları denemekten daha akıllı- 
caydı her kış tekrarlananı yapmak: Ağların başın- 
&a kalmak ve aclıktan kırılmak. Adamlar Hulun 
çevresinde terb'yeli terbiyeli duruyorlardı. Ama göz- 
leri kızgındı. Aralarında anlaşmışlardı işte, çok uzak- 
tı Barbara, niye geliyordu birisi buraya yine? 
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“Buradan geçiyorduk ta, bir daha söyliyeyim de- 
dim”, diye konuştu Hull, “Bi€'lilerle bir araya gel- 
melisiniz, bir dahaki toplantıya kadar her şeyi iyice 
bir konuşmalısınız, ki bilelim durumumuz nedir.” 
Hull bunları söyleyince Elnor'lulara onun sözlerin- 
den önceki kadar uzak gelmedi Blé. “Hiç te düşündü- 
gümüz kadar kolay değil Blelileri buraya getir- 
mek”, dedi birisi. Herkes söze karıştı. Yağmur baş- 
ladı. “Sizde meyhane ya da öyle bir sev vok mu ba- 
şımızı sokacak” dedi Hull. Hayır, öyle bir şey 
yalnız Bl€'de vardı. Birden “Bizim ev boş şimdi. ora» 
ya gidelim” dedi birisi. 

Andreas'ın kapısını vurduğu klübe onundu. Ka- 
dın y'ne dışarı baktı. Şaşkınlıktan ve meraktan yüzü 
aptallaşmıştı. Adam sol elile onu kenara itti, sağ 
elini sallıyarak ötekileri içeri çağırdı. Bir garip el 
sallayıştı bu, öyle gururla yapıvermişti, içinden çok 
utanıyordu bütün bu adamları evine getirmekten. 
Hepsi içeri girdikten sonra çabucak yerleştiler ve 
konuşmaya koyuldular. Hull'la Andreas gitt kten 
sonra da uzun süre oturdular. Belki de br daha 
ömürleri boyunca bir odada hep birlikte oturmaları, 
canları çektiği kadar konuşmaları hiç mümkün olmı- 
yacaktı. 

Blé yolu uzadıkça uzuyordu, kum vicik vıcık ol- 
muştu. İkisi de susuyordu, Andreas şimdi evdeki oğ- 
lanları düşünüyordu, bütün takımları masanın üs- 
tünde bırakmıştı, oğlanlar oynamış, karıştırmıs ola- 
caklardı, kendinin de değildi takımlar, Kedennek'in- 
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di. Hulla yandan baktı, hiç te düşündüğü gibi değil- 
di, oralılardan öyle çok değişik görünmüyordu, keşke 
onunla gelmeseydi. Saf bir oğlan bu, diye düşünü- 
yordu Hull, niye takıldım sanki ona, tek başıma daha 
iyiydi. 

Blé bir kum tepesinin arkasında, küçük bir 
çukurluktaydı, sanki yeteri kadar toprak yoktu, öy- 
le içiçe girmişti. Bir dükkân vardı burada, içerisinde 
de bir içki tezgâhı. Hull kendi çabuk çabuk içti, de- 
likanlıya da bir acele doldurdu. Adamlar kendilikle- 
rinden geldiler içeri, burada iş Elnor'dakinden daha 
kolay oldu. Şimdi neredeyse ikindi olmuştu, gerçek 
kıyı kışıydı bu, çukurlar yağmurla doluyordu, az 
sonra kulübeleri basacaktı. Dönüşte Wyk'dan geç- 
mek için, karadan bir yay çizdiler. Önceleri içmekten 
ve konuşmaktan içleri sıcaktı daha, sonra gittikçe 
sozudu, yağmur gövdelerini gevgetti. En sonunda so- 
luk almak için bir çukurluğa sığınmak zorunda kal- 
dılar. Ötekilerin St. Barbara'ya gelirken sığındıkları 
çukurluktu bu. İliklerine kadar ıslanmışlardı. İnsa- 
nın gövdesine işliyordu yagmur, kolası kalmamış, 
durmayan, tutmayan bir beze dönüyordu. Çukurlu- 
gun üstünde rüzgâr inliyor, ne biraz çoğalıyor, ne 
azalıyordu. En öfkelileri yatıştırırdı bu inilti, en az- 
gırları yorgunluktan bitirirdi. 


Andreas'ın sırtı Hull'a dokunuyordu. Andreas 
ayakta uvuyakalmıştı. Hafifçe Hull'un yanına doğru 
kaydı. Hull kolunu ona doladı ve kendi de uyudu. 
Uyandıklarında geceydi. Sabaha karşı Barbara'ya 
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vardılar, yorgunluktan ölü gibi, sudan uyuşmuş ola- 
rak. 


A 


Noelden önceki akşam Kedennek'in karısının 
canı birden kiliseye gitmek istedi. Kilise - Wyk yo- 
lunun yarısındaydı - uzaktı, kimsenin canı gitmeyi 
pek çekmiyordu, hepsi hazırlandılar. Birden kadın 
örtüsünü yeniden bıraktı, tezgâhtan bir tencere alıp 
ovmıya başladı. “ve dönünce temizlersin, bırak”, 
dedi Kedennek. Sonra çocukları alıp önden çıktı. Ke- 
denek'in karısı içini çekti, çanakları ovmaya devam 
etti. Andreas elini kapınm tokmağma atmıştı, baktı, 
garip geldi bu ona. Sonunda kadın “Katarina Nehr'i 
bul getir”, dedi. - Andreas gitti, Nehr evde yoktu, 
ama yine buldu getirdi. Kedennek'in karısı ranzaya 
yattı. Nehr onun yanına oturdu. Andreas her şeyi 
görmeyi çok istiyordu, ama kadın ranzanın icine iyi- 
ce büzülmüştü. Andreas kalsın mı, gitsin mi, iyice 
bilemiyordu, sonunda yine kapının önünde kaldı, eli 
tokmağın üstündeydi. Pencere kepenkleri vuruyor- 
du, Andreas'ın aklına Nehr'in kaynanası geldi. Ma- 
sanın üstünde, tam lâmbanın altında Marie Keden- 
nek'in ovup parlattığı tencere duruyordu. Kimsenin 
ona aldırdığı yoktu, ama o boyuna göz kırpıyordu. 

Marie Kedennek deliğinde içini çekiyor, arada 
bir de bağırıyordu. Andreas, kadın çok daha yüksek 
sesle bağırsın istedi, ama o en kötü çığlıklarını har- 
'cayıp bitirmişti, yeniden içini çekti. Katarina Nehr 
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Andreas'ı yanına çağırıp çocuğu eline verdi. Kal- 
makla yine de iyi ettiğini düşündü o zaman Andreas. 
Çocuğa baktı, aynı kendi annesinin son çocuğu gi- 
biydi, aynı onun gibi kırmızı ve daha olmamış. And- 
reas bunun da onun kadar kısa yaşıyacağını düşün- 
dü, ama bu düşünce hiç üzmedi onu. Bu arada, Ka- 
tarina Nehr'in gelmesi, Marie Kedennek'in çığlıkları 
ve çocuğun doğumuyla yine de Andreas’ın düşündü- 
günden çok zaman geçmişti. Kedennek yine çocuk- 
larla geri döndü. Kedennek çocuğu Andreas'ın elle- 
rinden aldı. Andreas onun yüzünden, çocuk için ay- 
nı kendisi gibi düşündüğünü anladı. 
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Yılbaşında kadınlar kapkaçağın dibine el attı- 
lar, erkekler yine patlıyana kadar içtiler, sonra far- 
kına vardılar ki bahara kadar, gerektiği gibi bir ara- 
da dayanmalıydılar. Haftada iki kere, tuttukları 
ufak tefeği Ada'daki pazara götürüyorlardı, salı ve 
cuma günleri orada gümüş rengi, kaygan balık dağ- 
ları yığılırdı. Bir şeye yaradığı yoktu bunun, ama yi- 
ne de, insanın kendi sandalıyla bir şeyler yapması 
gerekiyordu. Yagmur durmadan yağıyordu, su in- 
sanın derisinden içeri, yatağına kadar geçiyordu. Ha- 
va dışarda yağmur, içerde duman tadındaydı. Ke- 
dennek'lerin yanında. Bruyk'larda garip bir şey ol- 
muştu. Bruyk bir gece susayıp bir gerdel suyu dikti, 
gece bir o yana, bir bu yana dönüp durdu, sabahle- 
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yin yanaklarında delikler vardı, daha dün top gi- 
biydi, akşam iplik kadar oldu. Komşular bunu gör- 
miye geldiler. Bruyk saçma sapan söyleniyordu. Es- 
kiden geceleri saçmaladığı şeyleri, şimdi güpegündüz 
söylüyordu. Oğlu paskalyada Port Sebastian'a okula 
gidecekmiş, Port Sebastiana okula gidecekmiş. 
Oğlu okula gidecekmiş. Ayrıca Bruyk çabuk 
iyileşti. Bir haftada yeniden şişmanlamıştı, ama 
gerçek cüssesi değildi bu, yiyecek öyle aman 
aman bir şeyi de yoktu, daha çok havayla 
şişirilmiş gibiydi, derisi inceydi, kırış kırış oldu. Ay- 
nı hafta içinde, aşağı yukarı her evde bir iki kişi hal- 
sizleşti, garip bir şeydi bu, bir hastalık olacaktı. Ama 
çoğunluk sıska olduklarından pek bir şey görünmü- 
yordu. O hafta Desak'ın orası bomboştu. Gelenler her 
zamankinden biraz başka görünüyorlardı, boyları 
uzamış gibi, belirsiz. Ayağa kalkabilen geliyordu. 
Evde, ya da sandalda hep tek ve aynı şeyi düşüne- 
miyordu insan. Gürültü oluyordu sağda solda, yada 
çocuk bağrışmaları. Burada insan istediği gibi ba- 
harda olacaklara verebilirdi kendini. Her akşam aynı 
şeyi duymak ve açılmış olarak eve dönmek, iyi edi- 
yordu bu insanı. 

Hull gelecek ilk posta gemisine binmek istemiş- 
ti, sonra bir ötekine. Daha halâ oradaydı. Şimdi bü- 
tün kış boyunca orada kalmıya karar vermişti. 
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Paskalyadan bir kaç gün sonra rıhtımdaki ve 
pazar yerindeki ilk evlerin pencere kepenkleri yu- 
karıya kalktı, hanın kapısında asılı ermiş Barbara'- 
nın Kulesi yeni baştan altın yaldızla boyandı, depo- 
lar kapılarını açıp kış boyu Sebastian'a giderek yo- 
lu uzatan gemileri beklemiye koyuldular. İşçiler kum- 
panyanın adamları, tüccarlar gelmiye başladılar. 
Kaptanlardan da gelen vardı, gemilerde çalışmak için 
tutulmuş adamları eğitmiye geliyorlardı. Kumpanya 
onlarla anlaşınca hemen hemen hepsi bütün kış aile- 
leriyle birlikte Port Sebastian'ın bir kenar mahalle- 
sinde oturmuşlardı. Limanda ve gemilerde bir çalış- 
madır gidiyordu, her bahar olduğu gibi. Her bahar 
olduğu gibi rıhtımla dalgakıran arasındaki alan, 
büyük yıllık panayır için hazırlanmıştı: Hani genç 
Bredel'in geçen sonbaharda söylediği balıkçıların, 
peşin aldıkları paraları, içki dans ve piyangoyla yi- 
yip tükettikleri şenlik yapılacaktı. 

Yortuya bir şey kalmamıştı. Tek bir sergi bile 
kurulmamıştı daha, yalnız birkaç sandıkla tezgâhı 
üst üste yığmışlardı, şuradan buradan şeker, teneke, 
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kâğıt gibi malların uçları dışarı çıkmıştı, son defa 
ve ancak St. Barbara'da dağıtılacak olan saçma, 
vahşi bir sevincin garip parçalarıydı bunlar. 

Sonunda tenteler gerildi, çıtalara sarılı kat kat 
kâgıttan süsler kırmızılı yeşilli çiçek açtı, atlıkarın- 
ca atlarının kuyrukları dimdikti, sevinçten kulağa 
daha bir çılgın, daha bir gür gelen ilk sesler duyul- 
maa başladı yavaştan. 

İnsanlar irkiliyorlardı bir, temizleniyor, bir lok- 
malık böyle bir sevince susamış, aşağıya iniyorlar- 
dı. Kedennek te indi aşağıya, atış tezgâhının önünde 
durdu, birşeyler asılıydı orada, sarılı kırmızılı arma- 
Şanlar, Kedennek'in kurşundan kaşları gevşedi. İlk 
defa gülümsiyerek tüfeği omuzladı, nişan aldı, kim- 
bilir, tahtadan değirmen belki de onun atışıyla tıkır- 
damıya başlardı, - ateş etti - hiçbirşey tıkırdamadı, 
yeniden çatıldı kaşları. Kedennek'in karısı, - , yine 
yamyassı ve kupkuru olmuştu - sergilere doğru so- 
kuldu, bir tezgâhın çevresinde dolandı, tezgâhın 
üstünde saatler, saksılar vazolar duruyordu, 
çember atlıyordu bunlara, bu dikine duran, 
parıltılı şeylerden biri, hiç belli olmaz, kalıve- 
rirdi çemberin içinde, bir tedirgin oldu kadın, dirse- 
giyle ürkek ürkek kocasına dokundu, üç ya da altı 
cember alınıyordu bir seferinde, kola takılıyordu, 
ard arda alıp fırlatmak yetiyordu yalnızca. Kadın al- 
çak sesle yalvardı, Kedennek istemiyordu, ya da duy- 
madı onu, tezeâhın önünden geçip gittiler, kadının 
yüzü büzüldü, daha küçük, daha sarı oldu, güçsüz, 
öfkeli, şikâyet dolu bir ses yükseldi gırtlağından . 
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Açıktan geçen bir gemiden bakınca ışıkların ye- 
şil kırmızılı, iplik iplik denize döküldüğü görünü- 
yordu akşamları. Hatta körfezin dışında bile birkaç 
damla ışık vardı denizde. Su, benek benek ayırıyor- 
du ışıkları, yüzüp uzaklara gidiyorlardı, gemilerin 
köylerin başka çöpleri gibi açık denizlere belki, ku- 
zeye, ya da güneye, rasgele bir yere. 
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Marie, yanında Ada'dan'yortu şenliği için gel- 
miş iki kız arkadaşı dalgakıranın üstünde sallana 
sallana geziniyordu. Bir kaç oğlan çevrelerinde do- 
landı, sonunda kızların ikisini alıp gittiler. Marie 
yukarıya çıkma zamanının geldiğini düşündü, pana- 
yırın en dışından dolandı, orta yerde atlıkarınca dö- 
nüp duruyordu, Marie'nin omuzları oynuyordu. 

Bredehlerin en gençlerinden biri, genç bir gemi 
sahibi, o gece handa yatmıştı - gemiler yola çıkma 
dan önce Sebastian'dan birisini göndermek adetti. -, 
şimdi o da ışıklardan hoşlanmış dalgakıranın Üs- 
tünde dolaşıyordu. Tanrım, ne kuru sey! diye düşün- 
dü ve Marie'nin arkasına takıldı. Marie her adımda 
arkasına dönüyordu, omuzları daha hızlı oynamaya 
başlamıştı. Genç Bredel iyice burnunun dibine st- 
kuldu Marie'nin. Oda buralı öteki erkeklerle aynı 
cinstendi, uzun boylu, gücü yerinde çenesiyle iki el- 
macık kemiği uzunca bir üçgen yapıyordu. Marie 
daha hızlandı, kulübelerin arasındaki dik yola geldi- 
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ier, genç Bredel onun sırtına dokundu, kandırmak 
için bir şeyler söyledi, Marie hiç karşılık vermedi, 
gittikçe hızlanıyordu, genç Bredel ricasını tekrarla- 
dı, Marie gülerek arkasına döndü, gülen gözlerinin 
orta yerinde küçücük, kıpırtısız iki noktacık vardı, 
Bredelin hoşuna gitti bunlar, istek işareti sanmıştı 
çünkü. Şimdi klübeleri geçmişlerdi, yol çırçıplak, 
tepeye doğru çıkıyordu, aşağıda bir deniz vardı, o 
kadar, tepelerinde gökyüzü günle gece arasında ka- 
rarsızdı, bu kadar çok yağmuru taşımaktan yorul- 
muştu. Marie daha hızlı koşmaya başladı, bir süre 
yanyana koştular. Bredel ileriye doğru, baktı, yolun 
“ucundaki meyhaneyi ancak şimdi gördü. Tam O sI- 
yada Marie çömeldi, ter oluk oluk akıyordu üstün- 
den, gözleri kor gibi yanıyordu. Bredel'in canı ay- 
'dınlık, sıcak bir yerde olmak istedi, artık varmışlar- 
dı, Marie kapıyı hızla açtı. İçersi aydınlık ta değil- 
di, sıcak ta, tavanda lamba asılıydı, sıraların üs- 
tünde ve masaların ardında bir kaç kişi yavılmış 
oturuyordu, belki de daha çok kimse vardı, Bredel 
ayıramadı. Marie onun önünden yürüyüp geçmek İs- 
tedi, Bredel aydı, öfkeyle kızı kolundan yakaladı. 
Marie gülerek dizleriyle onu itti, birdenbire gülme- 
sini kesti, öfkeyle kendinden geçmiş konuştu: “De- 
fol, geldiğin yere dön, Bredel, o senin şehir sinekle- 
rinden bul bir tane kendine, hani her pisliğe konan.” 


Çepecevre güldüler, artık farkına vardı Bredel, 
pek çoktular, ancak şimdi ayılmıstı iyive, insanın 
içine işliyen bir koku duydu, çocukluğundanberi bi- 
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lirdi bunu, Sebastian'da da vardı, 5t. Barkara'da da, 
bütün limanlarda ve gemilerde, yalmz daha az olur- 
du, ama burada bütün keskinliğince yayılıyordu, 
sanki bu dört duvarın arasındaydı kaynağı. Bredel 
öylesine korkunç bir iğrenme duydu, çıkıp gitmek 
istedi. Tam o sırada kapı açıldı, St. Barbara'lı birisi 
girdi içeri, Bredel'i gördü, duraladı, hemen sırtını 
kapıya verip durdu, eli tokmağın üstündeydi. Adı 
Nyk'di adamın, ufak tefek ve kuruydu, birbirinin 
üstünde kavuşturduğu uzun kollarının acı kuvveti - 
lastik şeritlerin dışardan belli olmayan sağlamlığı ve 
sertliği vardı onlarda - bakınca anlaşılmıyordu. Bre- 
del, bu adamın onunla alp veremediği bir şey oldu- 
gunu hemen anladı. Yine de ona aldırmayıp pence- 
reden dışarı bakmıya çalıştı, iki tane büyük, onların 
üstüne iki tane daha küçük dörtgen ve gök parça- 
sı vardı pencerenin içinde, insan aşağıda panayırın 
orada durdu mu gece oldu sanırdı, ama olmamıştı da- 
ha. Herşey hafiften sarıya boyanmıştı. “Peşin al- 
dıkları parayı, panayırda kafa çekerek tüketmezler- 
se açlıktan ölmelerine lüzum kalmaz balıkçıların, di- 
yen sen miydin sonbaharda?” dedi Nyk. Bredel'in 
taze, genç yüzü nefretle buruştu. Hiç karşılık ver- 
medi, pencereye baktı, Nyk gözünü dikmiş ona bakı- 
yordu, o anda Bredel'in gördüğü aynı şeyi gördü. 
Bredel'in göz bebeklerinde sarımsı suyla gökyüzünün 
dörtgenlerini gördü Nyk, minicik, ama iyice belir- 
gin, Nyk bir adım yaklaştı, Bredel birden umutsuz- 
ca konuştu: “Ben değildim o, başkasıydı.” - “Ona bu 
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kadar şeytanca 'benzediğin için”, dedi Nyk, kolunun 
birini uzattı ve yumruğunu bir kayışın ucuna bağ- 
lanmış bir kurşun parçası gibi Bredel'in omzuna in- 
dirdi. Bredel sallandı. Ama Nyk, yerinden hiç oyna- 
madan, sirf kolunun uzunluğuyla bir daha, bir da- 
ha vurdu. Bredel yıkılırken durmadan tekrarlıyordu: 
“Ben değildim onu söyliyen, başkasıydı. 
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Nyk içeri girdiğindenberi hiç ses çıkmıyordu, 
genç Bredel yerde yatıyordu. Daha sonra da sessiz- 
lik bir süre devam etti. Sonunda meyhaneci tezgâ- 
hın üstüne çıkıp ışığı çoğalttı. İçersi biraz daha ay- 
dırlandı, genç Bredel yerde yatıyordu, göğsüne bir 
yumruk yemişti, bir tane de şakağına, biraz kan ak- 
mıştı. Kolları şimdi uysal uysal yeniden içine çekil- 
miş olan Nyk, iyice yanıma yaklaşıp, yerde yatan 
Bredel'i aynı demin ayakta dururken yaptığı gibi 
inanmıyan bir bakışla baştan aşağı süzdü. Sonra 
yine kapıya yaslandı. 
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Genç Bredel'in karanlıkta söyle bir gördüğü baş- 
ların arasında Hull'un başı da vardı. Bredel nereden 
bilebilirdi hemen arkasında, karanlıkta oturan biri- 
nin aynı kendisi gibi o garip olayı beklediğini, hani 
onun, Bredel'in başına gelecek olayı. Hull yalnızca 
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o son dakika değil, bütün son haftalar boyunca bek- 
lemişti. Ama daha fazla beklemek imkânsızdı artık. 
Hull genç Bredel'in içeriye girdiğini görmüştü. Nyk 
arkadan gelmişti, bir adım yaklaşmış, kolunu kal- 
-dırmıştı, Hull bilmişti, şimdi olacaktı, ardından ol- 
yauştu. Hull bir rahatlık duydu, kabına sığmıyan bir 
sevinç. Ayağa kalktı, ışığın altına gitti. “Tut.” dedi. 
Nyk sanki bir buyruk almış gibi isteksiz isteksiz 
eğildi, ama başka biri onu yana itti, genç Bredel'i 
kalçalarından tuttu. İki kişi birlikte Bredel'i kaldır- 
'dılar, omuzlarına aldılar, dışarıya taşıdılar. Geri ka- 
lanlar onların arasından gitti, hemen hemen bir dü- 
-zine kadardılar. Kulübelerin arasından geçtiler, kim- 
se evinde değildi, burada, açıklıkta gece hâlâ tam 
-çökmemişti, direkler daha seçiliyordu, külahlar, haç- 
Jar. Yolun köşesine geldiklerinde rıhtımın bir ucu- 
nu gördüler aşağıda, renkli ışıklarla nokta noktay- 
dı, atış pavyonundaki patlamalar da duyuluyordu. 


Hull, Nyk'in arkasında yürüyordu. Nyk'in çök- 
“müş, kuru sırtından aşağı gönç Esedel'in bacak- 
lam sarkıyor, sallanarak onun omuzuna vurup duru- 
yordu. Bredelľin ayaklarında baglı çizmeler vardı, 
“topukları Hullun bilmediği bir şeyden yapılmıştı. 
“Hepsi ellerinde olmadan rıhtımdan tarafa kulak ver- 
«diler. 

Aşağıda yolun üstünde Kedennek'le karşılaştı- 
Jar. Kedennek baktı, karısını eve yolladı, onlara ka- 
“tuldi. Pazar yerine vardılar. Büroların önünde dur- 
dular, ama büroların hepsi karanlıktı. Han pırıl pı- 


84 


rl aydınlanmıştı, baştan başa, kumpanyanın adamı, 
memur, tüccar adına ne varsa St. Barbara'da bütün 
hepsi oradaydı şimdi. Kapının biraz önünde durdu- 
Jar, sonra beklemekten sıkılan birisi kapıyı açtı, bir 
kaç kişi arkasından içeri daldı. İçerden birinin ne 
oluyor diye bağırdığı duyuldu. Nyk genç Bredel'i ağır 
ağır omuzundan indirmiye başladı. Kumpanyanın 
adamlarından gelişigüzel biri ortaya çıktı. Balıkçı- 
Jar ona bağırarak kumpanyadan birilerini yollaması- 
nı söylediler. Nyk şimdi önceki adamın sırtından 
genç Bredel''in bacaklarını iyice indirmişti. “Bunu 
istemiyoruz biz, başka birini gönderin.” dedi. 


(Sonradan, Nyk bu sözleri söylerken güldü den- 
di, ama doğru değildi bu. Tersine, iyice hoşnutsuz 
çıkmıştı gesi.) Bredel'i Nyk'in önünde taşıyan adam 
bağırdı: “Başka birini gönderin! Kilo başına yedi 
kuruştan beşte üç pay istiyoruz biz!” 

Genç Bredel'i eve aldılar. Sonra içerden kapılar 
sürgülendi, pencere kepenkleri indirildi. Balıkçılar 
bağırıyordu: “Beşte üç pay!” Önce karmakarışık 
bağırıyorlardı, ama sonra bir düzen geldi bağırışla- 
rına. Bütün seslerin arasında en yüksek Kedennek'in 
sesi duyuluyordu. Evin en dipteki odasından bile Ke-. 
dennek'in sesini duymuş olmalılardı. Güçlü ve hiç 
zorlanmadan çıkıyordu göğsünden. Balıkçılar şaşır- 
dılar, Kedennek'in sesini hiç bilmiyorlardı. Hull hâ- 
lå Nyk'in arkasında duruyordu. Hava iyice karar- 
nuştı, orada olsa bile Bredel'in topuklarını artık se- 
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çemezdi Hull. O da bağırıyordu. Panayırın en dışın- 
dan geçen birkaç delikanlı bağırmaları duydular, pa- 
zar yerine geldiler. Kalabalık gittikçe büyüyordu. Pa- 
nayır boşaldı. Bağırışlar kısa, eşit aralarla, kapısı ba- 
cası kapalı eve çarpıp duruyordu. Ama ev hiç cevap: 
vermiyordu, bağırışlar boğuklaşmıya, birbirine ka- 
rışmıya başladı. Pazar yeri insanlardan kapkara 
kesmişti. Karmakarışık haykıran kaynaşan adam- 
lar, kadınlar.. Şimdi birşeyler yapması gerektiği gel- 
di Hull'un aklına. Korktu. Ötekilerin arasında kalsay- 
dı ne iyi olurdu, göze batmadan. Nyk'in sırtına tır- 
-mandı. Hemen bir çember oluverdi Nyk'in çevre- 
sinde, Hull bacaklarını onun boynuna dolamıştı. Huli 
konuşmıya başladı. Daha önce toplantıda söyledik- 
lerini söyledi: Birbirlerine bağlı kalmak, hiçbir ge- 
miyi sefere bırakmamak. Herkes çıt çıkarmadan 
dinliyordu onu. Tek istekleri buydu, böyle sözler duy- 
mak. Hull'un da boyuna aynı sözleri tekrarlamaktan 
başka isteği yoktu. Hull'un sesi, söz gelişi Keden- 
nek'in sesi gibi çarpıcı değildi. Ama duyan herkesi 
heyecanlandırıyordu, herkesin içinde umuda benzer 
birşeyler uyandırıyordu. Hull'a, kendi de aşağıdaki 
bir sürü insanın arasında durmuş, heyecanla Nyk'in 
omuzlarındaki o adama bakıyormuş gibi geldi, ken- 
dinden geçmiş, tasasız, işin sonunu düşünmeden. 


Aynı gece Andreas odada, incecik ipinin ucunda 
kamaranın tavanına asılmış gibi hafif hafif sallanan 
lâmbanın altında oturuyordu. Kışın sonuna doğru 
çocuklar hastalanmıştı. Bebeğe gelince, Kedennek'ir 
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karısının memeleri öyle acınacak durumdaydı, öyle 
tahta gibiydi ki, bebek birşeyler emebilse bir muci- 
ze sayılacaktı. Zaten bu mucize de olmadı. Bekek 
şimdi, beyaz kundağının içinde sarı ve ufalmış, in- 
sanı şaşırtacak kadar annesine benziyordu. Andreas 
bebeği, belirli bir nedene dayanmadan - çünkü ona 
karşı öyle büyük bir sevgi duymuyordu - her ne pa- 
hasına olursa olsun hayatta tutmayı kafasına koy- 
muştu. Daha en başta, o en kötü haftalarda, her- 
kes kendini düşünürken, Andreas bebek için olmadık 
mamalar bulmuştu. Bebek her ay bir kere ölümün 
esigine kadar geliyor, ama Andreas da gayretini ço- 
galtıyor ve aileye karşı bir çeşit zarar verme zevki 
duyuyordu. 


O akşam Kedennek'in karısı deli gibi panayıra 
koşmuştu; Andreas'a evde kalmasını söylemişlerdi, 
bu akşam öyle önemli bir şey olmıyacaktı, asıl patır- 
tı ancak ertesi gün kopacaktı, Andreas öfkeli öfkeli 
saatlerce onların geri dönmesini bekledi. İki katlı 
utanç duyuyordu, hem kalsın diye ona buyruk vere- 
bildikleri için, hem de gerçekten kaldığı için. Oysa St. 
Ble'den gelmiş bir kız görmüştü, şöyle tombul, kumr- 
ral bir şey, onu bulmak istiyordu, insanın sürekli bir 
sevgilisi olması iyiydi. Ama çek'p gidemiyordu. Asıl 
eslencenin ertesi gün başlıyacağı doğruydu, ama da- 
ha bugünden yaşanacak çesit çeşit sey vardı, hepten 
kacırmıştı bunları, çalmışlardı bütün gecesini, on- 
lar, ihtiyarlar ne yapacaklardı panayırı, onun içindi 
panayır, gençler için. Bekledi. Yoldan aşağı inen 
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ayak sesleri duydu. Meyhaneden gelenler olacaktı, 
geç dönerlerdi. Ayak sesleri geçip uzaklaştı, Andre- 
as daha yalnız kaldı, dana öfkelendi. Gece olmuştu, 
Kedennek'lerin hâlâ dönmemelerine şaştı Andreas, 
amma da aç gözlüydüler, nefret etmiye başladı on- 
lardan. Kapının önüne çıktı, o zaman farketti, rrntı- 
mın üstü sessizdi, pazardan doğru yabancı bir gürül- 
tü geliyordu, ne olabilir bu diye kulak verdi. Aşafı- 
da neler goçtiğini sezdi. Neredeyse umutsuzlu''a dü- 
şecekti. İşin en başında orada olamamıştı demek, 
hem de o, herkesten çok orada olması gereken. Hulu 
düşündü, oradaydı muhakkak, ama o da ona And- 
reas'a haber göndermeyi düşünmemişti. Andreas yi- 
ne odaya girdi. Damdan nefret ediyordu, uyuyın 
hasta çocuklardan nefret ediyordu, onların yüzüm- 
den evde oturmak zorunda kalacağı çocukları ol- 
sun istemezdi ömrü boyunca. Yine dışarı cıktı, n2- 
nunda köşebaşında bir gölge görmüştü - Kedennek'in 
karısı. Başlarıyla selâmlaştılar, Andreas hemen yo- 
la devam etti. 


Aşağıya indiğinde her şey bitmiş, herkes danl- 
mıştı. Andreas koca beyaz pazar yerinn ortasında 
aç ve şaşkın durdu. Karanlığa gömülmüş ev'n pence- 
re kepenklerinin aralıklarından ışık sızıyovdu. ken- 
dini uyuyor göstermek istiyen biri g'biydi ev. Do- 
ha çok ışık, daha cok sevinmek çekti Andrcas'ın es- 
nı, şimdiye kadar çektiğinden cok çok fazla. Geri- 
döndü, tepeden yukarı koştu. Yukarsı yen'den a“17 
ağıza dolmuştu, Sesler bir oradan, bir vuradan yü:s- 
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seliyordu, arada bir neredeyse yorgunluktan bitmiş 
bir sessizlik oluyordu. Gece iyice ilerlemişti. Andreas 
daha eşikte üzüntüsünü unuttu. İstediği her şey 
vardı burada, biraz aydınlık, arkadaşlar. Geliş'gü- 
zel kr yere sıkıştı, kulak verdi. Ertesi gün balık- 
çılar paş'in para istiyeceklerdi. Sonra eski şartlarla 
refere çıkmaya 'hep birlikte karşı koyacaklardı. Kı- 
vılcımlar saçan, çocuksu bir sevinç vardı Andreas'ın 
yüreğinde, hani beklenen büyük bir şenlik en sonun- 
da gerçekleşiyormuş gibi. 


Her seyin sonu clacaktı bu şenlik. Kafayı çekip 
wbxetmeliydi insan o zamana kadar. Andreas sess- 
s'zce oturuyordu. Başı soluna doğru düştü, düştü, so- 
nunda yanındaki adamın omzuna dayandı. “Veroni- 
ka”dakilerden biriydi bu, kuru, asık yüzlü bir adam. 
Andreas hoşlanmıştı ondan şimdi. Sonunda Andreas 
ayağa. kalktı. Canı itişmek, tepinmek istiyordu. Bu 
geceyi Marie'nin yatağında bitirecekti. Merdiven ba- 
şında başka gene bir oslanla burun buruna geldi. 
B'rbirlerine sövdüler, kavgaya tutuştular. Andreas 
onu biraz gayretle asağı attı. Böyle bir gecenin ba- 
şında çatmak için bula bula onu bulan oğlana güldü. 
Marie onu çabucak savmak istedi, ama Andreas al- 
dırmadı. 

İvise sabah olmuştu, Andreas rıhtıma koştu. 
Gözünün önüne getirdiğinden daha güzeldi burası. 
N- hafif kosuyordu. hafifcecikti kafası, Marie'de hbi- 
raz fazlaca yorulmuştu, cebinde yalnız birkaç kuru- 
su kalmıştı, daha ilk atışta tıkırdamıya başladı de- 
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girmenin çarkı: üç bedava atış: çemberler elinden 
kolayca uçuyor, armağanları buluyordu; söyle bakır- 
dan yapma garip bir şey kazandı, bu yıl sevgilisi ola- 
cak yavruya armağan etti, kız yuvarlacık ve kum- 
raldı, fındık gibiydi, öyle de kokuyordu, ama And- 
reas çekemiyordu onu, şimdi, belki de gövdesi sev- 
giye doymuştu, onun için. Çevresindetiler de onun 
kadar heyecanlıydılar. Aşağı yukarı koşuşuyorlar, 
tüfek atıyorlar, oyun oynıyorlardı alınları kırışık. 
Aşağıda Barbara'da, olay iyice başlamış, diye yoyıl- 
mıştı, Sebastian'la Barbara arasında herkes oraya 
buraya koşuşuyor, haber bekliyordu. Şu sırada bile 
bir düzine adam hanın önüne toplanmış, “Beşte üç 
pay!” diye bağırıyorlarmış. Andreas'ın aklına üç 
gündür Kedennek'i görmediği geldi. Kalktı o da pa- 
zar yerine koştu, oradaki kalabalık daha artmıştı. 
Andreas uzaktan Kedennek'i gördü, sesini de duydu, 
hemen anladı o sesi olsa olsa Kedennek'in olacağı- 
nı, şaştı. Akşam ışıklar yeniden rıhtımdan suya dö- 
külmiye başlamıştı. Andreas bütün yıl kamaranın, 
ya da meyhanenin, ya da Kedennek'lerin odasının 
tavanından sallanandan başka ışık görmemişti. Yü- 
zü ve sırtı, kırmızılı yeşilli ışıklarla benek benek, 
şaşkın ve mutlu oradan oraya koşuyordu. Ne za- 
mandan beri kaburgalarının arasmdaki belirli bir 
yerde duyageldiği sevinç dürtüklemiye başlamıştı 
onu. 


Ertesi saba'ı “Veronika”nın balıkçıları, kaptan- 
larıma sefere çıkmama kararlarını bildirdiler. Geri 
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kalan balıkçılar da o sırada durumlarını açıklamış- 
lardı. “Ursula”nın kaptanı Adrian Six'di. Adamla- 
rmın arasında üç dört tane aynı yaşlarda oğlan var- 
dı bunlar en hoşnut olmuyanlardı, hoşnutsuz- 
luk ve kızgınlık her zaman vardı Adrian'ın 
gemisinde, Adrian Six bu huysuzluk ve sı- 
kıntı tohumlarını, gereğinden çok uzun ve sıkılgan 
boynunu çevreleyen yakanın içinden çıkartıyor gibiy- 
di. Bütün mürettebat Adrian'ı bugün her zamankin- 
den daha asık yüzlü, daha sıkıntılı görecekleri- 
ne seviniyordu. Ama umduklarını bulamadılar. Ad- 
rian ne zamandır bu açıklamayı bekliyordu çünkü. 
Sakin ve akıllı bir şekilde, bu açıklamayı üstlerine 
ileteceğini anlattı, ona gelince, kendi payını müret- 
tebatla birlikte ayarlamıya hazırdı. Aslına bakılır- 
sa, “Marie Farere”in başındaki moruğa yapıldığı gi- 
bi söz gelişi, Six'i pataklıyamadıkları için mürette- 
batı üzdü bu. Six o gün bile asık suratlı ve sıkıntı- 
lydi. a 

Limanda hayat başka sefere çıkma günlerinde- 
ki gibiydi aynı. Çevre köylerden, erkeklerini gemi- 
terine kadar uğurlıyan kadınlarla çocuklar bu gün 
de gelmişlerdi. Aşağı yukarı iki güne kadar sefere 
çıkılıcağını hesaplıyordu herkes. Erkekler, tayfala- 
rın çevrelerinde küçük küçük guruplar yapmış, is- 
teklerini anlatıyorlardı. Kadınların başörtülerinin 
saçaklarını yanaklarına çarpan, açıkta, denizde dal- 
gaların uçlarını geriye, geldikleri yöne doğru uçuran 
batı rüzgârı, erkeklerin düşüncelerini, sözlerinin ara- 
sından alıp körfezden açığa sürüklüyordu. En geç iki 
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güne kadar yeni tarifeye göre sefere çıkacakları 
söylentisi yayıldı. Sınırın öbür yanındakiler de gele- 
cek yıl onlar gibi yapacaklarmış. 

Öğleden sonra St. Barbara'da ilânlar asıldı, her 
geminin mürettebatı bir kişi seçecek, anlaşma için 
kumpanyanın bürosuna gönderecekti. Balıkçılar bir 
araya geldiler, seçimi çabucak yaptılar, pek karşı 
duran olmadı. Kapının önünde toplandılar. Seçilen- 
fer içeriye girdi. Kumpanyanın adamı bir yabancıy- 
dı, yaşlıca, gözlüklü bir adam. Masasının arkasında 
doğruldu, konuşmıya başladı, terbiyeli terbiyeli ve 
öyle alçak sesle konuşuyordu ki, anlayabilmek için 
ona doğru yaklaştılar, seslerini, soluklarını kesmek 
zorunda kaldılar. Birleşmiş Bredel Gemi Sahipleri 
Kumpanyası onlarla görüşmeye hazırdı. Genç Bre- 
delin karıştığı olay, onları St. Barbara'ya bir söz- 
cü göndermekten alıkoyuyordu. Ama Sebastian'dâ 
o anlaşmıya varılana ve sefere çıkılana kadar birkaç 
o gün daha geçeceği için, bu arada komşu köylerin 
balıkçıları evlerine dönmeliydiler. 

Adamlar arkadaşlarının yanına döndüler, ara- 
larında konuştular. Bazısı önce yukarda toplanıp 
“HulVa sormalarını söyledi, ama çoğu, arası soğu- 
masın diye, hemen orada seçmek istiyordu. Böylece 
üç kişi seçtiler, bunlar hemen hemen akşam kalkan 
gemiyle Ada'ya, oradan da Sebastian'a gittiler. Da- 
ha sonraki günlerde gemicilerden bir kısmı St. Bar- 
bara'dan ayrıldı. Her şey yeniden yatıştı. 
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Kedennek'lerin sofrasındaki çorba öyle suluy- 
du ki, ayıplıyarak bakıyordu evin iki erkeğine hani 
neredeyse. 

Dışarda kulübelerin ardında batan güneş, ço- 
cukların tepelerinde, duvarın üstünde ve döşemede 
kırmızı lekeler yapıyordu. Bebek uyuyordu, her şey 
sessizdi, yalnız kaşıklar ses çıkarıyordu. Demin, Ke- 
dennek komşusu Bruyk'la eve dönmüştü, “Keden- 
nek, böyle bir şeye katıldığın için yine de en kur- 
nazlardan biri sensin”, demişti Bruyk. Kedennek hiç: 
karşılık vermemişti. Bruyk devam etti: “Böyle şey- 
ler hep iyi başlamıştır, kötü bitmiştir. Port Sebas- 
tian mı? Hadi canım! Bak bakalım, gelecek kışa ka- 
dar bir şey kalır mı.” Kedennek birdenbire olduğu 
yerde durdu ve gürültüyle güldü. Bruyk'un ödü pat- 
ladı. Başka bir şey demedi, evlerine girdiler. Daha 
sofradan kalkmamışlardı, Andreas birden ayağa fır- 
ladı. Aynı anda kapı vuruldu, gelen Hull!'du. Keden-. 
nek'in karısı kâsenin üstüne eğildi, çocuklar gözle- 
rini Hull'a diktiler, Andreas gözlerini öbürüne, Ke- 
dennek'e dikti. Oturabilir miydi acaba? Evet, otu- 
rabilirdi. Yiyecek verdiler - tencerede daha biraz 
çorba vardı - Hull almak istemedi, bu sefer Keden- 
nek kabaca, yemesini söyledi, Hull yedi, sonra oda- 
da uyuyup uyuyamıyacağını sordu. Yüzüne baktılar, 
“Hep orada, yukarda çöküp kalmam iyi bir şey de- 
gil”, dedi Hull, “Orada olduğumu biliyorlar şimdi, 
iş bizim aramızda kalmaktan çıktı, onun için belki 
biraz burada barınırım.” “Evet, neden olmasın?” de- 
di Kedennek. 


işte yine sonunda onların arasındaydı. Kedennek 
gözlerini Hull'a dikmişti, yine de onun içinden sır- 
tının arkasında kalan bir noktaya bakıyormuş gi- 
biydi. Ama öyle değildi, işte sonunda yine benim 
evimde, soframda o, diye düşünüyordu Kedennek. 
Kedennek'in karısı kuşkuyla Hull'ün ceketini ince- 
liyordu. 


Çocuklar anneleriyle babalarının yanına, And- 
reas sıranın üstüne yattı, Hulla ranzayı verdiler. Işı- 
gı söndürdüler: Sanki bütün sesler şimdi sıraya gir- 
miş gibi, bebeğin inceden ıslıklı nefesi ancak şimdi 
duyuldu, dışarda da öyle sert değil, ama yine de dü- 
zenli aralarla bir tahta parcasını duvara vuran rüz- 
gârın sesi. Sonra çocukların soluduğu duyuldu, And- 
reas'ın, sonra büyüklerin. Burada uyumak iyiydi. 
Hull daldı, daha dalarken kendi soluğunun ötekile- 
Trinkine karıştığını duydu. 


# 


Yukarıda meyhaneci, her zaman içki, şeker ve 
kahve siparişlerini yaptığı genç bir tüccarı Hull'un 
deliğine yatırmıştı. Şenlik sona ermişti, ardından 
gelen sakin günlerde Desak alacaklarını, verecekle- 
rini hesaplardı. O, Desak, küçük yaşında denize çık- 
- mıştı, sonra ötelerde bir yerde, bir liman kulübesin- 
'de tıkılıp kalmıştı. Sonra kıyıda oturmuştu, br ora- 
da, bir burada. Karısı o köydendi; kadının ilk kocası 
dükkânın bir ucunu meyhaneye çevirmişti. Sebasti- 
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an'ın batısındaki bir limana, Docrere'e yaptığı bir 
geziden dönerken, Marie'yı meyhaneyle dükkâna 
yardım etsin diye bir tanıdığının yanından alıp bir- 
likte getiren de yine bu kadın olmuştu. O zaman- 
dan beri Marie, daha iyi bir şey bulamazsa, kışları 
burada barınırdı. Pek yoksul kalmıştı, gövdesinin 
yapılması için kullanılmış olan bir iki avuç et ve 
kemik ona daha hâlâ yetiyor olmalıydı. Desak dük- 
kânını yerleştirdikten, hesaplarını da yazdıktan son- 
ra Marie'nin her yılki gibi bir şeyler çaldığını keş- 
fetti. Aşağıya çağırdı, Marie her yılki gibi geldi, göz- 
lerini kırparak, çenesi ileriye çıkmış, hemen De- 
sak'a küfür etmiye başladı. Desak onu saçlarından 
yakaladı, dövdü, Marie hemen inlemiye başladı, bam- 
başka bir iniltiydi bu, yılda yalnız bir kere, bu du- 
rumda böyle inlerdi. Yumuşak ve kısık bir iniltiydi, 
vuranın canı daha çok duymak isterdi. Desak vur- 
du, vurdu, iyice kaptırmıştı kendini, ancak Marie'nin 
iniltileri hafifleyip can sıkıcı olunca durdu. Marie 
içini çekti, yutkundu, bir köşeye büzüldü, kendini ol- 
dugundan daha yoksul göstermiye çalışıyordu. De- 
sak gülerek onun kürek kemğinin üstüne tak tak 
vurdu, bir şey çıkıntı yapıyordu orada, tam o yerin 
üstünde bulüzün tüyleri dökülmüştü biraz, Desak 
homurdandı, tüyleri yolmıya başladı. Sonunda saba- 
ha kadar birlikte kaldılar, derken genç tüccar aşa- 
gı indi, ve kahve istedi. - 


Daha ertesi akşam, gidenlerin yeni bir anlaş- 
mayla Sebastian'dan geri dönmekte oldukları yayıl- 
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Çocuklar gözlerini dikmiş Hulla bakıyorlardı, 
işte oradaydı sonunda, dışardan gelen yabancı, ko- 
nuk. Andreas yandan baktı ona, gözleri parlıyordu, 
mıştı. Erkekler karılarına, gelecek bütün kışların o 
güne kadar olanlardan başka türlü geçeceğini, anla- 
tıyorlardı. Bu başka türlünün ne olduğunu söylemi- 
yorlardı, ama duyan herkes, kadınlar, çocuklar, er- 
kekler kendileri, herkes kendine göre, değişik şeyler 
anlıyordu bundan. Herkes yeni anlaşmadan konuşu- 
yordu, Ada'nın pazarında küçük balığın kilosu iki 
kuruş yükseldi hafta içinde, çocuklar da sevinçliydi- 
ler. Bir ara, gidenleri yeni gemi geri getiriyor den- 
di, herkes rıhtıma doldu. Ama kimse gelmedi, hafta 
habersiz geçti, çorkalar daha sulanıyor, kadınlar da- 
ha sabırsızlanıyordu, erkeklerin sefere çıkma zama- 
nıydı artık, nasıl olsa açıkta en iyi balık tarlaları ka- 
pılmıştı. Yavan yaz yağmurunu, karadan doğru önür- 
ne katıp getiren rüzgâr, kendinden daha zorlu ol- 
duğu belli, gözle görünmez gizli bir kuvvetin liman- 
da tuttuğu gemilerin üstüne şaşkın şaşkın abanı- 
yordu. 


Meyhaneci siparişi, başka zaman yalnız kışları 
yaptığı gibi geniş tutmuştu veresiye veriyordu, 
sanki bütün köy, karşı durmak için bir parça içmek 
gereken gizli bir derde tutulmuş gibi, meyhane her 
akşam doluydu. Hull çoğu zaman Kedennek'lerle eve 
gidiyordu. Andreas elleri dizlerinin üstünde, dayısı- 
nın yanında oturuyordu; esmer yüzüne bakınca biraz 
daha sakin, biraz daha yorgun görünüyordu, belki 
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yine bir kaçamak yapmıştı, belki yine St. Ble€'deki 
yavru ona bir avans vermişti. 

Bir sabah komşu kadın Katarina Nehr geldi, 
kapıyı vurdu, oturdu. Ama Katarina Nehr bir süre. 
hiçbir gey söylemedi, sonra: “Franz Nelır geri gele- 
cek mi acaka?” dedi. - Marie Kedennek ona sert sert 
baktı. Katarina Nehr gençti daha, canlıydı, ötekiler 
gibi güçten düşmemişti; bu yüzden de Marie Keden- 
nek onu hiç kaldıramazdı. Böyle bir şeyin insanı ka- 
pıyı çalıvermiye, oturup, ağzını açmıya nasıl ittiğini 
de anlıyamıyordu. Ama bunlar alışılmamış günler- 
di. Cevap verdi: “Neden gelmiyecekmiş yine?” - Ka- 
tarina Nehr başını salladı, sonra gitti. Besbelli as- 
lında yalnızca korkusunu açıklamak için gelmişti. 
Akşam Marie Kedennek onun geldiğini anlattı. Ko- 
casına hiçbir şey anlatamazdı, ama Andreas vardı. 
Andreas limarda arkadaşlarına anlattı. Az sonra 
köyde: Bir şeyler oldu herhalde, demiye başladılar. 
Döneceklerse neden daha geri gelmemişlerdi? Bütün 
bir hafta geşti. B'r cumartesi, hiç kimse beklemez- 
Fon, gönderilenlerden üçü sabah postasıyla geri dön- 
düler. Giderken dört kişiyd'ler, İkisi St. Barbara'dan 
ikisi cevre köylerden. İki yabancı durmadılar, hemen 
yayan yola devam ettiler. Üçüncüsü, St. Barbara'lı 
M'chel Pedeek, ailesinin yanına gitti. Daha yolda 
arkadaşlarıyla karşılaştı, onlara her şeyi anlattı. 

Gider gitmez düşündüklerinden bambaşka kar- 
şılanımışlardı. Oraya vardıktan biraz sonra hepsini 
so”suya çekmişlerdi. Son günden bir gün önce Franz 
Neh? tutuklanmış, başkente götürülmüştü. Genç 
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tı yapmışlardı ama, neden olduğu bilinmez, bir so- 
nuca varamamıştı bu. Açıkçası işi yoluna koymadan 
geri dönmüşlerdi. 

Yumuşak, kül rengi bir gündü, rüzgâr karadan 
esiyordu, dilinin üstünde tuz tadı duymayı özlüyor- 
du insan. Kara da, deniz de tozla kaplanmıştı, bir 
yerlerde toprağa gömmüşlerdi rüzgârı, insanların 
canı gürültü yapmak istemiyordu. Yalnız yağmurun 
kayalıkların arasına itelediği kuşların sesi çıkıyor- 
du. Aşağı limanda her şey dünkü gibiydi, iş öyle faz- 
la değil, yine de bir koşuşma, öğle sularında üç 
dört gemi; kırmızı boyalı, yağmurdan yol yol akmış 
sandıkları balık pazarından geçirip, rıhtımdan de- 
polara taşıyorlardı. Depolar ağızlarını açıyor, içer- 
den her deponun ruhu görünüyordu - halat inildiye- 
rek iyi yağlanmamış makaranın üstünde dönerken, 
karanlık dikdörtgenin içinde çıplak bir gövdenin 
üst yarısı bir ileri - bir geri, bir ileri - bir geri gidip 
geliyordu. 

Akşama doğru birkaç balıkçı yukardan aşağı 
indi, az sonra hemen hemen hepsi aşağıdaydı, sanki 
o akşamı özel iplerin uçlarına asılı özel sandıklar bo- 
şaltılacakmış gibi. Sonra paydos oldu, işçiler istim- 
bota yürüdüler, istimbot onları Ada'ya geri götür- 
dü, yalnız pek azı St. Barbara'da kaldı. Onlarla ba- 
lıkçılar arasında çok az tanışıklık vardı, işçiler aşa- 
ğıda, körfezin kıyısındaki kendi meyhanelerine gi- 
derlerdi. Şimdi balıkçılar gözlerini onlara dikmişler- 
di, sanki onlardan da bekledikleri özel bir şey var- 
mış gibi. 
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Alanın çevresinde ışıklar yanmıya başladı. Bü- 
rolarda daha çalışıyorlardı. Balıkçılar dağılmadılar. 
Birbirlerine öyle sokulmuş duruyorlardı ki, büyük 
beyaz pazar yerinin ortasında küçük bir yığın gibi 
görünüyorlardı. Bürolardan birinin kapısı açıldı, o 
gözlüklü memur karşıdaki handa akşam yemeğine 
gitmek için dışarı çıktı; pazar yerine doğru bir par- 
ça yürüdü, koyu, sıkışık bir şey gördü, ancak ondan 
sonra balıkçıları farketti, duraladı, yine geri döndü. 
Balıkçılar onun arkasından baktılar, biri birden fır- 
ladı, Six'in tayfalarındandı, ihtiyarın ardından koş- 
tu. Öbürü hızlandı, büronun kapısına vardı, içerden 
sürgüledi, pencere kepenklerini indirdi. Genç oğlan 
yumruklarıyla kepenklere vurdu, arkadaşlarına işa- 
ret etti, onlar da vurmaya başladılar, kepenkler ça-- 
tırdadı, hepsi birlikte bürodan içeri yuvarlandılar. 
İhtiyar, masasının arkasına kaçmıştı, beri çektiler, 
tartakladılar, bağırdılar: “Arkadaşlarımızı Sebas- 
tian'a sen yolladın!” O, her zamanki hafif, şimdi bi- 
raz tıslıyan sesiyle karşılık verdi: “Bana ne söyler- 
lerse onu yapmak zorundayım.” 


Duvara doğru ittiler onu, unuttular, saldırmıya 
devam ettiler. Hemen masayı, kepenkleri, dolapları 
kırmışlar, kâğıtları parçalayıp yakmışlardı. Umut- 
suzca, inatla, yılmadan parçalıyor, didik didik edi- 
lorlardı, sanki bir şeyleri çalınmıştı, önemli, yeri 
doldurulamıyacak her ne pahasına olursa olsun bul- 
maları gereken bir şey. Bir kadın, kör gibi, umutsuz- 
ca nasıl karıştırır çekmecelerin hepsini, bütün evi, 
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sonunda nasıl yalnızca karıştırmak için karıştırır, 
öyle dağıtıp paraladılar göz açıp kapayıncaya kadar 
mobilyaları, kitapları ve insanları - En aşağı yarım 
saat geçtikten sonra, masanın altına büzülmüş ihtiya- 
rı farkettiler. Her şeyparamparçaydı, balıkçıların üst- 
leri başları da yırtılmış, pislenmişti, ama ihtiyarın 
üstü tertemizdi, yakası, sakalı, gözlüğü. B'risi onu 
omuzlarından yakaladı, bir başkası elini açşmıya ça- 
lıştı. Avucunda bir şey vardı, çoktan paralanmış bir 
dolabın anahtarı. Öteki kastırdı, kolunu çekti, ihti- 
yar yavaştan gülmiye başladı; gülmesi öyle tiksin- 
diriciydi ki, onu tutan balıkçıların ikisi birden elle- 
rinden bıraktılar, başka bir şeyi çekiştirmiye başla- 
dılar. Şimdi yerde öteki eşyaların arasında ihtiyarın 
gözlüğü duruyordu. camının biri minicik parçalara 
ayrılmıştı, öteki nasılsa saglam kalmış, aşağıdan ap- 
tal, parlak, tasasız bir göz gïvi 'havaya doğru kakı- 
yordu. 

Ancak yorulunca durduler. Kırık lâmbadan kâ- 
gıt yığınının üstüne bir damla ışık damladı, depola- 
ra doğru aktı gitti, yerden çatıya kadar yükseldi. 
Kül renkli, biteviye hava, bu kadar gok kırmızıdan 
kudurmuş, bol bol içine çekti onu. Ateş kendi ken- 
dine söndü, hem sivri çatılı evlerin taş duvarları ara- 
sında sıkışıp kaldığı için, hem her zamanki gece 
yağmuru daha hızlı yağdığı için. 


Erkeklerin çoğu, karanlıktan yararlanıp balık 
avlamak için sandallara gitti - ertesi gün Ada'da pa- 
zar vardı -, geri kalanlar yukarıya çıktılar. Keden- 
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nek de yukarıya çıktı, Hull onun arkasından yürü- 
dü, birbirleriyle hiçbir şey konuşmadılar, bir tek söz 
etmeden yattılar. Hull daha hâlâ Kedennek'de ka- 
yordu. Daha hâlâ aramamışlardı, bütün köy çevre- 
sini sarmış, kapatmıştı, saklamışlardı onu. Keden- 
nek hemen uyudu, çok bitkindi, Hull sırt üstü uzan- 
dı, pazar yeri göz kapaklarının arasında gelip otur- 
muştu, dev gibiydi, korkunç beyaz - yalnız pazar ye- 
ri beyazdı, çevreye akşam çökmüştü çoktan - geri- 
de bürolar, ışıklar, indirilmiş kepenkler, hepsi bir da- 
ha geçti kafasından, bir tâkın altından geçer gibi, 
bir daha bağırdı: “Devam!” ? bir daha yumruklar, 
ve uğultular, ve cam kırıkları, ve iniltiler, ve devam 
sesi, ve kızıllık, ve durmadan devam sesi, ve ateş. 
Sonra geçti bunlar, sesler azaldı, en son yanında, 
yokuştan yukarı doğru çıkan Kedennek'in karanlık, 
düzenli adımları kaldı. Sonra içinde de, dışarda da 
sesler bütün bütüne kesildi, karanlık bastı. Hull dü- 
şünüyordu: Nasıl da tutuyor beni bu, hep burada, 
körfezde, 'nep bu deliğin içinde, aylardır. Hull doğ- 
ruldu. Çekip gitmek istiyorsa şimdi gitmeliydi, dü- 
şünmeden. Sabaha kadar kheklerse artık hiç gidemi- 
yecekti, hiç, anlıyamıyordu bunu, olmuyordu. 


Kapı açıldı, Andreas geldi, yola ilk kendisi çık- 
sın istemisti, yattı. “Andreas!” dedi Hull. - Evet.” - 
“Ne kadar çekiyor yol?” - “Beş saat.” - “Hemen yo- 
la çıkamaz mısın, benim de gitmem gerek.” - “Evet, 
neden olmasın.” Bir süre sustular, Andreas karan- 
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lıkta Hul'un yüzünü seçmiye çalıştı. Neler saçma- 
dadın ben, diye düşündü Hull. Andreas'ın koluna ya- 
'pışmak istedi, sonra masaya, duvarlara, kimse onu 
oradan koparmasın diye. - Kim söyledi demin karan- 
lıkta, diye düşündü, benim gitmek istediğimi. 

Birisi daha dokundu eliyle, Redennek'di. “Sen 
kal, Andreas”, dedi Kedennek, “ben Nyk'le gidi- 
yorum. Bir kişilik daha yer var. O da gelebilir.” - 
“Boş ver, gittiğim yok benim, zamanı var daha, baş- 
ka bir sefere giderim”, dedi Hull. Kedennek durala- 
dı, bir şey daha sormak istedi, ama hepsi de çok yor- 
gundu uzun uzun konuşmak için. 


* 


Herkesi pazar günü bir toplantıya getirmek için 
Blö'yle Elnor'a haber yollandı. Birkaç günden beri 
Sebastian'dan gelen polisler oradaydı, altı ya da 
yedi tane gençten adam, kumpanyanın memurları 
kimi gösterdiyse şehire yollamışlardı. Bu olay köy- 
lülerin üstünde pek az etki yaptı. Son hafta boyun- 
ca ağlamaktan şişmiş suratıyla dolaşıp duran Kata- 
rina Nehr, kendininkinden az sonra, daha birçok 
kadının da başına gelen bir olayı bu kadar dert edin- 
diği için utandı, zaten öteki kadınlar da kocalarına 
er geç kavuşacaklarını umuyorlardı. 

Pazar sabahı, herkes pazar yerinde - bürolar 
yeni baştan kurulmuştu - çevre köylerden gelecekleri 
bekliyordu. Kış toplantısına sabahtan gitmişlerdi, 


82 


şimdi neredeyse öğle olacaktı. Çok uzun sürünce 
arada yukarıya çıktılar. Oradan buradan konuştu- 
lar, öğle oldu. O zaman anladılar, yabancılar gel- 
miyecekdi. Meyhanenin ön kısmına sıkış sıkış otur- 
muşlar, dükkânı, merdiveni, ve en arkayı yabancilar 
için boş bırakmışlardı. Yine de birbirlerinden açıl- 
mıya karar veremiyorlardı. Bir küme insanın bir kö- 
şesine sebepsizce yığıldığı bu boş, aydınlık salonda 
sıkıntılı bir şey vardı. Önce, gelemiyecek kadar tem- 
bel, ya da korkak olan öbürlerine sövüp açıldılar. 
Sonra sustular. Hava aydınlık ve sıcaktı. Hull adam- 
ların arasındaydı. Birdenbire, sanki tavandan tam 
o noktaya inmiş gibi, korkuyu tepesinde duydu, onu 
aşağıya bastıran bir yumruk gibiydi. Geçen gece, 
Kedennek'lerde, utanmıştı korkusundan, şimdi artık 
utanmıyordu. Korku yüreginden gelmiyordu, içer- 
den dışarıya dogru kemiriyordu onu, kendiyle bir il- 
gisi yoktu korkunun, bambaşka bir yerden geliyor- 
du. Korku, ona elle dokunacak kadar yaklaştın mı, 
ugursuzluğu insanın üstüne çökerten gölgeydi. 


Herkes susuyordu, sessizlik elle tutulur g'bi ol- 
muştu, böyle bir sessizliği, araya girip bozmak ge- 
rekti. Hull konuşmaya başladı. Onlara, bir arada 
kalmaları ve hiçbir gemiyi sefere bırakmamaları Fe- 
rektiğini söyledi .Adamlar iyice yanına sokuldular, 
onu dikkatle dinlemeğe başladılar. Hâlâ oradaydı 
demek, demek hâlâ aynı şeyi söylüyordu, onlara ge- 
rekli olan şeyi, desişen bir sey yoktu. Adamlar se- 
vinmiye başladılar. O sustuktan sonra da sevinçleri 
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Bredel'in başından geçen olaya karıştırılmıştı. O ge- 
ce yukarda, meyhanedeymiş. Yapmasına bir toplan- 
davam etti; yovtu şenliği sevinci değildi bu, parlayıp 
sönecek bir sevinç değildi, yalnızca bir kerelikti bu, 
ne önce, ne sonra. Yabancılar dişardaydı, bunları 
ortadı bırakmışlardı, iyiydi ku, ş'mdi kendi kendi- 
lerine kalmışlardı. Konuşmıya başladılar, türkü söy- 
lüyorlar, bir geyler içiyorlar, ellerini çırpıyorlardı. 
Kadrların da orada, yukarda olmaması iyiydi, yok- 
sa so“varlardı: Ne oluyor? Art'k igler düzsceeek mi? 
Artık her şey yoluna girdi mi? Sefer ne zaman? - 
Ne de çok sorardı şu kadınlar. 


X 


Gemiler daha başka huzursuzluklardan kork- 
tukları için Ada'yla St. Burbara arasında seferler bi- 
raz azaldı. Ama hayat bütünüyle deha oldukca cen- 
lıydı. Yelkenliler Limenundaki babEci ganda'ları ka- 
lıkşıların paskalyadan sonraki gün bıraktıkları giki 
öyle yatıp duruyordu. Artık pırıl pırıl değild'ler, o 
gülü gövdelerini uyuşuk, donu” bir gey içten içe yo- 
ruv bitiriyordu sanki bir hastalık, ya da br üzüntü 
gibi. 

Bir gün kumpanyanın büvosma bir ilân roud, 
Bi-losm'ş Bredel Gemi Sah'pleri Kumpanyası, Wyh, 
bie, Rinor ve öteki yerlerin balıklarıyla, tarif-rin 
eskisi gibi kalması, ama halığın perar fotiren vii 
seltilmesi için uzlaşmıya varmıştı. St. Borbara'lı ka- 
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lıkçılar da bu tarifeye uymıya çağırılıyordu. Kâğıt, 
balıkçıların kırdığı kapıya yapıştırılmıştı. Kapı şim- 
di içerden tıpkı bir kasa gb. dam” lâtalarla beslen- 
mişti, burolara da kumpanya gücü verinde adamlar 
göndermişti. Ealıkçılar kâğıdı yırtın attılar. Hiçbir 
sey konuşmadılar, ne aile içinde, ne kendi araların- 
da; ne yapılan teklif, ne ötekilerin sözlerinden dön- 
meleri üstüne. Akşam, ötekilerin ertesi sabah gele- 
c2kieri ve iki gün içinde sefere çıkacakları yayıldı. 
Ertesi gün St. Barbara'lı balıkçılar b'r eksiksiz pazar 
yerinde göründüler. Dışardan gelenler hepsi birlik- 
te tam zamanında köye vardılar. Belki de St. Bar- 
bara'nın tarifeye uydusunu ummuşlar, işin aslını 
yolda öğrenmişlerdi. Görünüşleri aynı St. Barbara'- 
lılar gibiydi, çıkacakları sefer asık yüzlerini yumu- 
satmamıştı. St. Barbara'lıları başlarıyla selâmladı- 
lar ve konuştular; kendilerine katılmamak, inat et- 
mek onların bilecekleri işti. Dışardan gelenler gemile- 
re gtmek istediler, St. Barbara'lılar aralarında bir 
yol açtılar, dar bir yol, pazar yerinden rıtıma kadar. 
Dısardan gelenler ancak teker teker gesebilecrrler- 
di. Çovrelerine bakındılar, bakışları ağırlaşmış katı- 
laşmıştı. Gttikçe rıhtımdan yola, yukarıya kulüks- 
lere doğru itiliyorlardı. Artık yumruklarıyla yol aç- 
mak zorundaydılar. St. Barbara'lıların da yumruk- 
ları vardı; o zaman dısardan gelenler onların ara- 
sında kadın bulunmadığını, bıçakları olduğunu far- 
kettiler. Dışardan gelenler duralad'lar, hamstrar, 
birbirlerine sokuldular. Ardından St. Barbara'lılar 
da onların çevresinde toplandılar, gittikçe daralan, 
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içinde yumruklarla bıçakların işlediği demirden bir 
çember oldular. Dışardan gelenler buna karşı da- 
yandılar, çember daha daraldı. Her şey sessizce olup 
bitiyordu, bir tek soluk, bir hırıltı duyulmuyordu. 
Sonunda St. Barbara'lılar bıraktı. Çabucak, çevre- 
lerine bakınmadan, tek bir gurup halinde yukarı 
doğru gittiler. Ancak bundan sonra pazar yerinin 
ortasından imdat sesleri, sövmeler duyuldu. 

Ertesi gün sefere çıkılmadı. Dışardan gelenlerin 
büyük kısmı bıçaklanmış ve dayak yemiş olarak St. 
Barbara'da kaldı. Geri kalanlar yine yerlerine dön- 
düler. 

Aşağıda hiç durmadan yük yüklenip boşaltılı- 
yordu. Zaten balıkçı kulübeleri kayalıkların öbür ya- 
nındaydı, aşağıda St. Barbara'da kendi alıştıkları 
biçimde çalışmak, uyumak, acımak ve yemek yemek 
istiyenlerin oturdukları yerlerden epeyce uzakta. 


* 


Engel olunan seferden üç gün sonra pazar ye- 
rine Port Sebastian polisinin damgasını taşıyan yeni 
bir ilân asılmıştı, bunda St. Barbara'lılardan, Se- 
bastian'da hüküm giymiş ve St. Barbara'da oturu- 
yor olması gereken Johann Hulu haber vermeleri 
isteniyordu. Hull, Desak'ın orada oturuyordu, yuka- 
rı geldiler, anlattılar; Hull ne zamandır bundan kor- 
kuyordu, şimdi çok ferahladı, artık iş oraya gelm'ş- 
ti. Aynı gün dört 'balıkçı tutuklandı ve gönderildi, 
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ta saldıranlar olarak tanımışlardı onları yine. Şimdi, 
seferin kesinlikle pazartesi yapılmasının kararlaş- 
tırıldığı ve bunun ne olursa olsun uygulanacağı ya- 
yılmıştı. 


x 


Önce kadınlar biraz veresiye yağ, şeker ve kuru 
fasulye almışlardı son anda, ama üç gün önce De- 
sak dükkânını kapatmıştı. Geceleri azardan tuttuk- 
ları balıkların getirdiği birkaç kuruşu sandallarla 
takımlar yine yutuyordu. Pazarda bu balıkları insan 
hani helaen hemen bedava alabilecekti; yağsızdı, üs- 
telik neredeyse tuzsuzdu balık çorbası yavan, pis ko- 
“kusu masaların, hattâ damların üzerine çökmüştü, 
bazı çocukların hiç ateşleri, ya da bir ağrıları olma- 
dan birşeyler dökmelerine şaşıyordu kadınlar. Bu 
da Nehrin tutuklanması gibiydi. İlk kadın kork- 
muştu. Ama başkaları da aynı böyle olunca artık 
dert edinmedi kendine, 

Günler uzundu, alışılmamış uzunlukta, aydınlık 
kara günlerdi. Ama askerler sofradan ve yataktan 
kalkmakta hep acele ediyorlardı, sanki zaman onla- 
rı sıkıştırıyormuş, sanki bu karmakarışık şeyle uğ- 
raşmanın bir anlamı yokmuş gibi. Kararlarını büro- 
ya bildirmişlerdi. Yeni şartlar olmadan sefer yoktu. 

Bu arada Kedel Alayı Margaret Adası'ndan St. 
Barbara'ya getirilmişti. İlk gece depolar boşaltıldı, 
sonra askerlere, kum tepelerinin arasına barakalar 
yapma işi verildi. Alayın gelmesiyle limanın işleri de 
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Elnor'dan bazıları, arkadaşlarının üzerlerine Dıçan- 
daha artmıştı. Paydostan sonra pazar yeri insan, ışık 
ve gürültüyle kaynıyordu. 

Hull, Kedennek'in karısıyla bir başına sofrada 
oturuyordu, hep erkeklerle birlikte çalışıyordu, eve 
geç dönmüştü. Ötekiler daha dışardaydı, çocuklar 
uyuyordu. Marie Kedennek yemekte konuşmadan 
Hull'u seyrediyordu, Hull başını kaldırdı ve kadının 
ona nefretle baktığını farketti. Belki de ayaklanma» 
nın başı olarak gördüğü için nefret ediyordu ondan; 
ama böylesine kemikli, üzüntüden derisi kurumuş 
bir kadından beklenmezdi bu; belki birisinden nef- 
ret etmek zorunda olduğu için, bebek yakında ölece- 
gı, oğlanlar da hasta olduğu için nefret ediyordu on- 
dan belki de hiç sebepsiz, belki başka bir zaman baş- 
ka bir yerde ondan yine nefret ederdi. Yine de ka- 
dının nefreti yalnız gözlerinden, gözlerinin içinde 
yalnız iki minicik noktadan belli oluyordu. Ne Hull'- 
un, ne Kedennek'in, ne Andreas'ın, ne de başka bi- 
rinin önünde hiç bunu ortaya vurmıyacaktı nefre- 
tini. 

Hull'un işi tamam olunca kadın ayağa kalktı, 
başörtüsünü çözdü, başka zaman yalnız ranzanın 
içinde yapardı bunu; ayakta, odanın orta yerinde 
böyle yapması için içinde bir şey gevşemiş olmalıy- 
dı. Hull, Marie Kedennek'in yaşlı bir kadın olduğu- 
nu düşünmüştü hep, saçları kırlaşmış, oysa gür ve 
kahverengiydi saçları. Hull korktu ve Marie Keden- 
nek'e böyle bakmaktan gerçekten utandı. Şimdi ka- 
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dın da toparlanmıştı, örtüsünü başına çekti, uykuya 
yattı. Hull dışarıya çıktı. 

Yelda Desak'ın Marie'yle karşılaştı. Onun çok- 
tan gitmiş olduğunu sanıyordu, geçen yazki gibi. 
“Neden gideyim? Kum terelerine kadar uzanmak yet- 
tikten sonra? Esas olan askerlerdi, onlar da işte bu- 
rada St. Barbara'da.” - “Nah işte, böylesin sen. Kı- 
şın da sanki mata'n bir malmışsın gibi davrandın; o 
Bredel'le de, iyi tuttun yükünü o zaman.” - “Tabii 
tutarım, ne olacak, şimdi de boş kaldım yeniden”, 
dedi Desak'ın Marie; “söyliyecek sözüm yok benim, 
karnım da senin paranla doyacak değil.” 


* 


Sabah erkenden bütün köy, erkek, kadın, çocuk, 
“Marie Farère”in sefere çıkmasına engel olmak için 
limanda birikmişti. Rumpanyalar valiye baş vurup, 
“Marie Farere"i her ne olursa olsun sefere çıkar- 
mak için anlaştıklarından gerekirse gemiyi korusun- 
lar diye Kedel Alayı'nın askerleri de getirilmişti. 
Rıhtım boyunca duruyorlardı. St. Barbara'lılar ka- 
labalık bir yığın halinde pazar yerindeydiler. Güneş 
doğmuştu, rüzgâr keskindi, deniz yükseliyordu. St. 
Barbara'lılar ne kadar kalabalık olursa olsun, suyun 
hışırdadığı duyuluyordu. Rüzgâr ne kadar keskin 
eserse, rüzgârın limana ve damların üstüne serptiği 
ışıklar ne kadar sevinçle hoplarsa, o kadar umutsuz- 
laşıyordu sessizlik. Birden limandan bir ses “Marie 
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Faröre”e doğru bir tehdit savurdu. Buna, berrak ses- 
leriyle birkaç oğlan da katıldı, seslerini çıkarabil- 
mekten sevinçli. 


Balıkçılar limana doğru ilerlediler, öteden kes- 
kin bir ses bağırdı: “Durun!”, durdular. Ama ardın- 
dan balıkçılar yığını bir araya kapandı ve ağır ağır 
ilerlemiye devam etti. Ne olursa olsun, “Marie Fare- 
re”in kalkmasına engel olmıya karar vermişlerdi. 
Aslında bambaşka bir plânları vardı - rıhtımdan 
doğru, sandallarla -, şimdi yaptıkları saçmaydı. 
“Marie Farère”in iskelesi daha yukarı alınmamıştı, 
güvertede bitmemiş bir iş vardı daha. İskelenin tam 
önünde iki tane asker duruyordu, ikisi de bir boyda, 
ikisi de dimdik, kardeş gibi. Onların sağında ve so- 
lunda, aşağı yukarı geminin boyunca, ardarda daha 
birkaç sıra asker duruyordu. Bu askerlerin bir ço- 
gunu tanıyordu balıkçılar, Margaret Adası'ndan, 
mayhanelerden. Yüzleri şimdi donup kalmıştı, ya- 
bancıydı. Belki hiçbir şey gerçek ve doğru değildi, 
belki balıkçılar bu askerlerle hiç kafayı çekmemiş- 
lerdi, ama onların karşılarında durduğu gerçekti, 
doğruydu. Bir daha: “Durun!” Şimdi yığın olduğu 
yerde durdu. Aralarında Kedennek de vardı. Tam o 
sırada tüfeğini omuzlıyan şu iskelenin oradaki as- 
kerden gözünü hiç ayırmamıştı. Tanıyordu onu mu- 
hakkak. O, Kedennek, bu kumral, taze yüzü daha önce 
bir kere gördüğünü de iyice biliyordu, Kedennek, ka- 
rarlaştırdıkları gibi ağır ağır değil, garip, küçük 
hafif adımlarla yürüdü. İlerlerken içinde bambaşka, 
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çıplak bir şey duydu, anladı ötekilerin geride kaldı- 
gını, kendisinin tek başına gittiğini, askerin üstüne 
ateş edeceğni de anladı. Askerlerle balıkçıların orta 
yerinde, balıkçıların aşağı yukarı sekiz metre öte- 
sinde devrildi. Bütün ömrünce yalnız yelken ve mo- 
tor, balık avı ve tarife düşünmüştü Kedennek, ama 
sonunda bu sekiz metre boyunca ne varsa hepsini 
düşünmiye zaman bulmuştu. Onları alsın diye insan 
kafasının yaratıldığı bütün düşünceler geçti kafa- 
sından. 'Tanrı'yı da düşündü, olmıyan bir şeyi düşü- 
nür gibi değil, yok, insanı orta yerde bir başma bı- 
rakmış her şeyi düşünür gibi. 


* 


“Marie Farèreædekiler tedirgin olmuşlardı. Ka- 
raya geri dönmek istediler. Askerler onlara güç kul- 
lanarak engel olmıya kalktılar. Ama gemiciler fikir- 
lerini değiştirmişlerdi, olayların bu gelişmesi içinde 
yararsız ve anlamsız bir dik kafalılıkla isteklerini 
kabul ettirdiler. Kaptan - burada hiç tanımadıkları, 
sınırın öte yanından birisiydi, buralılardan daha az 
konuşgandı, kelimelerin harflerini biletam söylemi- 
yordu, yalnızca sesli harfleri çıkartıyordu dişlerinin 
arasından - susuyordu, yoksa tayfalar üstüne atıla- 
caklardı. Askerler az da olsa karışmışlardı. “Marie 
Farere”in önündeki askerler korkusuzca insan sıra- 
larının arasindan pazar yerine dağıldılar. Dışardan 
gelenlerden birisi - Elnor'lu Franz Kerdek, Hull'la 
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Andreas  ı kışın evinde konuk oldukları adam - bir- 
den hızla arkasına döndü. Bütün gözler elde olma- 
dan onun yaptıklarını izlemiye başladı. Çok saçma 
bir şey yapıyordu. Üstünde bir şey arıyormuş gibi 
ceketiyle pantolonunu yukarıdan aşağıya eliyle yok- 
ladı. O genel şaşkınlığın içinde hâlâ boş geminin 
önünde nöbet tutan askerler bile onun yaptıklarını 
izliyorlardı. Birden, sonunda Kerdek'in ne aradığı- 
nı kavramış gibi, bütün yabancılar geri döndüler ve 
askerlerin üstüne öyle hızla ve çabucak atıldılar ki, 
askerlerin heps. daha ne olâuklarını anlıyamaıdan 
yere yuvarlanıp rıhtımdan denize atıldılar. 


Birkaç dakika geçti, ancak ondan sonra iki el 
ateş edildi, sonra ard arda yarım düzine. O kadar. 
Bu arada rüzgâr daha da hızlanmıştı. Öyle hızlı ve 
dizginsiz esiyordu ki, orta yerde bir yumak gibi kıv- 
rılmış olanlar bile tepelerinde duyuyordu onu, ilk 
vurulup sonradan düşenlerin bacaklarına dolanmış 
olanlar bile biraz olsun duyuyordu. Her şeyi seyre- 
debilmek için sivri çatılı evlerin en üst basamakla- 
rına çömelmiş küçük oğlan çocukları birden bire sıç- 
radılar, keskin, rüzgâr kadar berrak ıslıklar koy- 
verdiler. Öyle kolay ve şendi ki rüzgârın gücü - ağır 
güneşten küçük parçalar koparıp nasıl önüne katı- 
yorsa, katı, tiz silâh atışlarını da ağır, karanlık bir 
seylerden koparmış da hiç zorlamadan önünde sü- 
rüklüyor gibiydi. 

Andreas gecenin yarısıyla bütün günü sandal- 
da geçirmişti, alıştığı gibi yapmış, sandallâ limana 
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gitmemişti, kayalıkların arasındaki minicik bir kör- 
fezciğe doğru kürek çekmiş, oradan yukarıya tır- 
manmıştı. Ev&ekilerin hiçbiri yoktu, yalnız bebek 
sepet'nde yatıyordu, sessiz, büzülmüş, ama yaşıyor- 
du. Andreas hemen onu sepetinden aldı, merakla in- 
celedi. Evde kimsenin olmamasından memnundu, be- 
kai iyice inceliyebileceği için memnundu, sanki ken- 
dinin bebekte ötekilerin olmaması gereken bir payı 
varmış gibi. Sonra bir toparlandı, kimsenin, hatta 
çocukların bile evde olmamasına şaştı. Bebeği sepete 
koymak istedi, bir şey engel oldu ona, yine kucağın- 
da tuttu, kapının önüne çıktı. 

Yolla kulübelerin donup kalmış sessizliği, ha- 
vadaki sözle anlatılmaz bir ağarlık, bir hışırtı, yada 
bu gibilerden kir şey işte, Andreas'ı, aşağıda, köyü- 
nün göğü altında önemli bir şeylerin olduğuna he- 
men inandırıverdi. Burun delikleri açıldı, kalbinde 
bir acı duydu - yine orada olamamıştı! Bebeği bı- 
rakmak için odaya girdi, tam o sırada yıldırım gibi 
gelen küşük ayak sezleri duyuldu, Kedennek'in ço- 
cukları içeriye daldılar, soluk soluğa konuştular: 
“Babayı getiriyorlar.” 


Anâreas başını salladı, şimdi başkaları da gel- 
m sti, birkaç balıkçı Kedennek'i getirdi, karısı da 
yanımdaydı. Marie Kedennek ranzanın perdesini çek- 
ti, onu yatırmalarına yardım etti. Adamlar kenara 
cok idiler, ama hemen çekip gitmek de yakışık ala- 
myaca”ı içn kapnm yanında durup beklediler. Bir- 
kaç tane de kadın geldi içeri, teklifsizce masanın ka- 
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gına oturdular. Marie Kedennek masayı sildi, onla- 
rın yanına oturdu. Andreas hâlâ kucağında bebekle 
ayakta duruyordu. Şöyle neşeli, pırıltılı bir şey isti- 
yordu canı çok. Marie Kedennek birden ayağa kalk- 
tı, bebeği öfkeyle çekip aldı ondan, sepetine yatırdı. 
Sanki bu bir davranma işaretiymiş gibi hepsi birden 
ayağa kalktılar, gittiler. 

Marie Kedennek yemeği ve tabakları masaya 
koydu. Andreas ona yardım etti. Umursuzdu, ama 
delikanlılığı gereği kalbindeki o ağır, karanlık sı- 
kıntıya kızıyordu, oradan çıksın gitsin istiyordu, 
kalbi yeniden bomboş, tasasız olsun istiyordu. İşten 
sonra Marie Kedennek ranzanın içine süzüldü, dün 
ve daha önceki her gece yaptığı gibi kocasının ya- 
nına yattı. 


x 


“İyi oldu St. Bl&ye değil de Barbara'ya gelmiş 
olduğun, yoksa onlar seni çoktan ele vermişlerdi, 
gayet sıkı aranıyorsun şimdi, her yere ilânlar asmış- 
lar.” 

Hull güldü. “E, ne var bunda böyle gülecek. Sen 
körfezden çıkmaya bak. St. Barbara'lılar işi sensiz 
de sürdürebilirler, zaten bitti ya artık. Benim ta- 
nıdıklarım var, seni gece Rohak'a götürürler. Ora- 
dan sonra yoluna devam etmiye bakarsın. Ne diyor- 
sun - Elnor'lularla Bl&'liler caymamış olsalardı her- 
şey işi gidecekti; ama caydılar işte, onlar Blelli iş- 
te, Babara'lı değil. Ama sen şimdi gece Rohak'a 
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git." Herkes heyecanla Hullun agzına bakıyordu, o 
hiç karşılık vermedi, Pencerenin yanındaki masanın 
üstüne uzandı. Pencerenin haç biçimi kayıtları, sev- 
mek için ne varsa yeryüzünde, hepsinin üstüne mü- 
hürünü basıyordu. Dışardan ışık denize gömülüyor, 
bulutlar zıplayıp duruyordu, bir gemi uzaklara doğ- 
ru süzülüyordu, Cezayir'e gidiyordu herhalde. Hull 
arkasına döndü, tırnağıyla masanın üstüne bir çiz- 
gi çekti. Adamlar heyecanla onu seyrediyorlardı. Dı- 
şarda yeni yaz, suyun üzerinde koşturup duruyordu, 
üzülüyordu Hull, ama kendinin olan bir avuç kıyı- 
dan ayrılıp gidemezdi. “Kalıyorum!” dedi. Adamlar 
azdan içlerini çektiler, kalması iyiydi işte, her şey 
tamamdı. 

Hull yukarıya çıktı, Marie'yle karşılaştı, yaka- 
ladı onu: “İstiyor musun, istemiyor musun ?” - “Ha- 
yır!” - “Neden istemiyorsun?” - “Öyle işte!” Sesi 
incelmişti, Hul'a sürünerek yanından dolandı; bir 
iki kere kavradın mı, tamam, alırdın altına, boynu, 
sesi, kalçaları hazır bekliyordu. Ama, yürüdü geçti 
Hull. Bugün pek iyi değildi, o bir iki kavrayışı ya- 
pamıyacaktı elleri, iki yanından çaresiz çaresiz aşa- 
gıya doğru sarkıyorlardı. 


Hull erkenden yattı, yine eski deliğine. Uyuma- 
dı, bitişikte geçenlere kulak verdi. Marie yine geldi, 
çizmeler gıcırdadı, döşek gacırdadı, kapı çarptı, Huli 
umutsuz, sevişmenin bütün seslerini dinledi. Bazen 
ölümü düşünürdü, bazen çok korkunç gelirdi ölüm 
ona, bazen hiç aldırmazdı, bazen insanın gençken ve 
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tam tamına hiç yaşıyamıyacağı değerli bir macera 
gibi gelirdi, ama şimdi ölüm ona, bir kadınla bir 
kere daha yatmanın imkânsızlığından başka bir şey 
de>:.lmiş gibi göründü. Hull birden döndü. Şimdi kel- 
ki ötede, Rohak'daydı eğer gitmiş olsaydı. Hull ku- 
lak verdi, artık kitişikte ses yoktu. Hiv, ici sessizlik- 
le dolu, bu günlerde denizin çekilme zamanında bile 
esen rüzyârla salanıp duruyordu kum tepesinin üs- 
tünde. Birdenbire, “Marie Fareöre”la yola çıkmıya 
St. Barbara'da kim hazırdır acaba, diye aklına gel- 
di. Sonra uykuya daldı. 


* 


Akşam geç vakit, balıkçılardan aşağıda gezinen 
hiç kimse kalmayınca, Franz Bruy& hana geldi ve 
Kumpanya'nın sözcüsüyle konuşmak istedi. Kendisi- 
nin, oğlunun ve karısının kardeşinin bir sefere ka- 
tılmıya hazır olduklarını söyledi. Köyden birkaç ki- 
şi daha getirebilirdi, bir mürettebatlık. Bu işte yolu 
açmak gerekti önce, adamlar çıkmaza girmişlerdi 
bir kere, artık isteseler de çıkamıyorlardı. Sözcü onu 
şaşkın şaşkın inceledi, anlattıklarını Port Sebasti- 
an'a ileteceğini söyledi. Bruyk sevinerek eve döndü. 
Tabii Bruyk ailesi de scn haftalarda aynı ötekiler 
gibi sıkıntı çekmişti, yine de daha top g'biydiler, 
yalnız oralarında buralarında çukurluklar belirmiş- . 
ti. 

* 


Kedennek iki gün sonra gömüldü. Mezarlığın 
bir herkes için, bir de ayrıca denizde ölenler için 
özel bölümü vardı - gerçek mezarlar ve anma taşla- | 
rTıyla. Ama bu bölüme gömmediler Kedennek'i; çün- 
kü denizde ölmemişti. Akşam yine birçok balıkçı 
geldi kulübeye, kadınlar da geldi, masanın başına 
oturdular. Hull da geldi kulübeye. Marie Kedennek'- 
in kendini görmemesine dikkat etti; yine de kadın 
onu gördüğünde gözleri boş ve kuruydu. Marie, 
Hull'un kendi babasını kaybetmişçesine başını eğ- 
miş olmasına şaştı. Bir kulübeyle, bir karıyla ve ço- 
cuklarla ne işi vardı Kedennek'in, bir türlü anlıya- 
mamıştı Hull. Kedennek onunla, Hul'la karşılaştı- 
rınca yaşlı bir adamdı. Ama çok görmüş geçirmiş 
değildi, Hul'un sözleri kadar da hiçbir şey aydınla- 
tıcı gelmemişti ona, evet, ilk fırsattan yararlanıp 
karısından, kulübesinden, çocuklarından kaçsa mı, 
karar verememişti bir ara. Oda iyice karanlık ol- 

uştu, içerdekiler seçilmiyordu, yalnız kadınların 
başörtüleri havada öyle yüzer gibiydi. 


A 


Aşağıda, büronun orada, adamlardan “Marie 
Taröre”ın çıkacağı sefer için baş vurmalarını isti- 
yen bir kâğıt asıldı. Kâğıdı yırttılar, sonra bir ye- 
nisi asıldı, onu da yırttılar. Ötede kum tepelerinin 
arasında askerler daha barakaların içiyle uğraşı- 
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yorlardı. Bütün alayın Ada'dan St. Barbara'ya ge- 
tirileceği söyleniyordu. Rüzgâr dönmüştü, gökyüzü: 
alçalıyordu, yağmur denize doğru yağıyordu. 

Kedennek'in çocuklarının boyunları son günler- 
de ipince olmuştu, başları kendiliklerinden sallanıp 
duruyordu. Anneleri önlerine yemek koydu mu ka- 
şıklarını ters çevirip sapını kemiriyorlardı. Anneleri 
söz söyledi, dövdü, çocuklar acınacak boyunlarıyle 
oturuyor, kaşıklarını dişliyorlardı. Akşam önlerine 
tabak konduğunda ağlamıya başladılar, ertesi sa- 
bah da, öğleyin de. Kadın, içi dolu kâseyi kaldırdı, ka- 
şıkları da götürmek istedi, ama çocuklar kaşıkları 
sıkı sıkı tuttular, dişlerini geçirdiler. Marie Keden- 
nek, Andreas eve gelsin istedi, o böyle durumlarda 
birşeyler yapardı. Andreas şimdi bütün gün sandal- 
da oluyordu, eve dönünce - hemen yukarıya meyha- 
neye gidiyordu. Adamlar iç içe girmiş oturuyorlar- 
dı. Şimdi çocuklar istedikleri kadar vızıldasın, ka- 
dınlar tabakların dibini kazısınlar, onlar burada 
hepsinden uzaktaydılar, bir kamaranın içinde gibi, 
burada kendi aralarındaydılar; bazısı vaz geçmişti, 
artık gelmiyordu, hekiz on kişi kadar. Ayaklanma 
dan konuşuyorlardı, daha ne kadar sürebilirdi, ge- 
lecek yıl, ya da birkaç yıl içinde ötekiler de ayakla- 
nacaklardı, çünkü bu seferkinin kaybedildiğini in- 
kâr etmiyorlardı burada kendi aralarında. Hula 
kaçmasını salık veriyorlardı, daha yakalanmamış 
olması bir mucizeydi, Hull gülüyordu, ona bağırdık- 
ları zaman seviniyordu, çünkü o zaman gülebili- 
yordu. 
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Geç vakit, çoğu gittikten sonra - yalnız kalkıp 
gitmiye bir türlü karar veremiyen birkaç kişi ma- 
saların üstüne yayıldılar -, Hull kolunu Andreas'ın 
omuzuna koydu. İksi yan yana çömeldiler, kışın bir 
kere o çukurluğun içinde yaptıkları gibi. Hull deli- 
kanlıya usul usul bir şeyler anlattı. Seferden, St. 
Barbara'dan söz etmedi; başka yerleri anlattı, bir- 
likte bir limana gittiler, Sebastian yanında minicik 
ve yoksul kalırdı. Hull aceleyle anlatıyordu, insanın 
hiçbir şeyi unutmıyayım diye çabuk çabuk konuş- 
tuzu gibi. Andreas'ın dinlemek için çok yorgun ol- 
duğunu pek âlâ görmüştü, yine de anlatmıya de- 
vam etti. 


X 


Andreas genç Bruyk'la bir sandalda gidiyordu. 
Neşeli bir oğlandı, Andreas hiç sıkılmazdı ondan. 
Ne hikâyeler, şarkılar bilirdi, Andreas'ın hoşuna gi- 
derdi bu, gülerdi. Genç Bruyk Andreas'ın arkasında 
konuştu: “Hey, gelecek nafta sefere çıkılacak, ben 
varım, babam, başkaları. Sen de gel, daha bir kişi 
eksik.” Andreas hemen anlamadı, biraz düşündü. 
Kürekleri deli deli savuruyordu. Ama cevap verme- 
di. Arkasına da dönmedi; böylece ne genç Bruyk, ne 
de yeryüzünde başka biri Andreas'ın yüzünün bu tek- 
lifle ne hâle girdiğini göremedi. 


x 
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Andreas eve döndüğünde Marie Kedennek tam 
çorbayı sofradan kaldırıyordu. Çocuklar kaşıkları 
kemiriyorlardı. Marie Kedennek Andreas'a: “Bir şey 
getirdin mi?” dedi. - Andreas şaşkın şaşkın: “Ne ge- 
tirecektim ki?” dedi. - Çocuklar kaşıkları bırakmış, 
gözlerini ona dikmişlerdi. Ama Andreas onların 
önünden geçip sepete gitti, işaret parmağıyla küçü- 
ge dokundu. Arkasına baktığında üç tane yüz ona 
dönmüştü, gözleri kuyular kadar karaydı. Böyle bir 
odada kalmayı canı çekmedi Andreas'ın. Yukarıya 
seğirtti. Ama orada da hiçbir şey yoktu. Pazar ye- 
rine gitmek istedi, Nehr'lerin evinin köşesinde, yo- 
lun kum tepelerine doğru uzandığı yerde birkaç ka- 
dınla burun buruna geldi. Oraya çömelmiş geveze- 
lik ediyorlardı. Marie Kedennek de aralarındaydı. 
Andreas, çarşambaya çıkıyorlar sefere”, dedi, sesi çok 
kısık çıkıyordu, - çok korkunç buldu bunu Andreas, 
nını kırıştırdı ve Kedennek'ten gördüğü gibi kadını 
kenara itti. Marie Kedennek başını eğdi, Andreas 
yürüdü geçti, o ara kadın bir daha seslendi: “And- 
reas!” - Bu sefer Andreas durdu. “Duyuyor musun, 
Andreas, çarşambaya çıkıyorlar sefere”, dedi, sesi 
kısık çıkıyordu, - çok korkunç buldu bunu Andreas, 
bir kız sesi gibi, belki yorganın altında böyle konu- 
şurdu Kedennek'le, - “daha bir kişi eksik - sen de 
gidebilirsin.” Andreas dirseğ'iyle kadının göğsüne 
bir tane indirdi. “Siz aklınızı mı kaçırdınız, Marie 
Kedennek”, diye cevap verdi. “Cehenneme kadar yo- 
lunuz var, girin şeytanın donunun içine bütün zır- 
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valıklarınızla birlikte.” - “Ama çocuklar”, - diye de- 
vam etti Marie Kedennek o kısık aptalca kız sesiyle. 
“Bana ne bundan”, diye bağırdı Andreas, “nasıl olsa 
evdeki bebeğinizden daha çok yaşadı onlar.” Yürü- 
dü. Marie Kedennek birden ağlamıya başladı. “Duy- 
dunuz”, diye ağlıyordu, “gitmiyor işte, gitmez diye 
hemen söylemiştim ben.” Andreas bir daha arka- 
sına döndü. Marie Kedennek'e aldırmadan kadınlara 
sordu: “Çarşamba mı gidiliyor?” - “Evet!” - “Ma- 
rie Farère mı?” - “Evet.” Andreas gitti. Akşam 
eve zamanında geldi. Kedennek’in takımlarını Q1- 
kardı, ag örmiye başladı. Marie Kedennek yanına 
oturdu, ona yardıma koyuldu. Birbirleriyle hiç bir 
şey konuşmadılar. Andreas peşin para almak için 
bir daha büroya gitti. Parayı eve getirdi ve o ak- 
şam burnu bir kere daha şöyle esaslı bir yağ koku- 
suyla doldu. 


Gemi yola çıkarken askerleri dizmişlerdi, ama 
onların bekliyeceği hiçbir şey yoktu. Hiç kimse gel- 
memişti, kumpanyanın adamları bile, köylülerden 
korkuyorlardı. St. Barbara'lılar, geminin sanki on- 
la.rla hiçbir ilgisi yokmuş gibi davranıyorlardı, ona 
aldırmıyorlar, sözünü etmiyorlardı. Şu günlerde. yol- 
da sefere çıkanların çocuklarıyla karşılaştılar mı, 
ayaklarına kedi yavrusu dolaşmış kadar bile yüz ver- 
miyorlardı. 


Xx 
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Gemiyle bütün mürettebatın yok olmaktan kıl 
payı kurtulduğu kaza olduğunda “Marie Farâre” 
daha Rohak'ı geçmemişti. Gemi sonunda, çok umut- 
suz durumda da olsa, emniyete alındı, üç dört kişi 
kurtarılabildi. Aradan birkaç saat geçtikten sonra 
bile daha kimse kazanın nasıl olduğunu bilmiyordu, 
makina mı dayanamamıştı, yoksa başka bir şey mi 
olmuştu. “Marie Faröre”in o noktada böyle bir ka- 
zaya uğramasının imkânsız olduğunu iddia edenler 
de vardı, bu işte birisinin parmağı olacaktı. Akşam 
bütün köy bunu konuştu, kazaya uğrayanların karı- 
ları umutlarını kaybetmişlerdi. Kocalarını kötü ön- 
seziler içinde yolcu etmiye alışmışlardı çoktan. Ama 
sonra yaz gelmişti, ön-sezileri sürüp uzaklara gö- 
türmüştü. Bu sefer bir şey olacağı daha akşamdan 
belliydi. Dedikodulara en çok bu kadınlar kulak ve- 
riyordu. Umudunu kaybetmişler, Tanrı'dan daha el- 
le tutulur bir şeyi her zaman tercih ederler. Kade- 
rin, köy adına üstlerine yıktıkları bir silleyi kendi- 
lerinin de yemiş olması, köye karşı da bir başka tür- 
lü oluyordu ayrıca. 


Kurtarılan üç kişinin arasında Andreas da var- 
dı. Kedennek'in karısı kazayı duyduğu zaman And- 
reas'ın öldüğüne inanmıştı. Gerçekten korkunç bir 
alçaklıktı bu kaza. Kendi çcocuklarmndan daha çok 
sevdiği delikanlıyı kaybetmişti. Bövle bes mara et- 
mez bir gemide. Oğulları ve kocaları gemide olan 
kadınları düşündü. Kimseden nefret etmivordu sim- 
di bu kadınlardan nefret ettiği kadar. Çocukları ko- 
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valayıp ranzaya soktuktan sonra kapıyı sürgüledi. 
Masanın başına oturdu, iki eliyle baş örtüsünün uç- 
larını tuttu, gözünü önüne dikti. 

Akşani Andreas'ı getirdiler. Perişandı, nöbet 
içinde kıvranıyordu, ama yaşıyordu. Marie Keden- 
nek onu ranzaya yatırdı, her yanını içkiyle ovdu. 
Sonra yine çıplak masanın başına oturdu. Andreas 
tek bir söz söylememişti. Arada bir ayağını ranza- 
nın kenarına çarpıyordu. Marie Kedennek yeniden 
başörtüsünün uçlarını kavradı. Şimdi, kaza geçi; 
gittiği için, daha yakıcı geliyordu alçaklığın tadı. 


Gece birdenbire Andreas konuştu: “Kalk ta- 
kımlarımı yağla, elinde ne varsa toparla, domuz ya- 
gı, içki, Kedennek'in elbiselerini de, gitmeliyim ar- 
tık.” Kedennek'in karısı korkuyla kulak verdi. And- 
reas yeniden başladı: “En baştan beri aklımdaydı. 
Kolaycacık oldu. Çok daha zor sanmıştım, ama bir 
tornavida yetti, bir de testere. Kolaycacık oldu. Ba- 
na yalvardığını hepsinin duyması iyi oldu, hani o | 
zaman, birdenbire cesaretini kaybettiğinde. - Sonra 
hepsinin önünde ağlaman, bu, ben sonradan razı ol- 
muşum gibi oldu, iyi oldu. Akıllıca mı bu iş, yoksa 
değil mi hepsi bir, aramızda konuşmuştuk, yukarda 
Hull'un yanında, hiçbir gemi dışarı çıkmıyacaktı, 
öyle yaptım ben de. Benim kurtulmam garip bir şey, 
bunu hiç hesaba katmamıştım, ama madem şimdi 
böyle oldu, aşağıya kayalıklara gidiyorum, Kerd- 
huys'un o zaman yaptığı gibi, çabucak bulacaklar 
beni tabii, asacaklar, ama belki bir iki hafta daya- 
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nırım deniz birden yükselmezse. Sen de yukarıya, 
Marie'ye git, kimse ona dikkat etmez, söyle ona, bir 
iki gün sonra oyun Deliği'nin üstündeki yuvarlak ya- 
rığa - bilir o - yiyecek bir şeyler koysun, sonra da 
hep yapsın bunu; kurnazdır o, belki benimle bir daha 
yatar da, Moruk'tan içki de çalar, - ver çukını þa- 
na,” 

Karanlık çok Koyuydu, el yordamıyla öte beri- 
yi topladılar, canları ışık istememişti. Andreas. Ma- 
rie Kedennek'in, her söylediğini anladığını gayet iyi 
biliyordu, aptal, sersem değildi kadın; kendi yerin- 
de olsa o da aynı böyle yapardı belki. Ama kadının 
Andreas'a duyduğu sevgi yok olmuştu. Onun gibi 
birisi sevilemezdi artık. Onun gibi birinin karşısında 
kulübenin dört duvarı geri çekilirdi masanın üstün- 
deki tabaklar. Marie'nin küçük çocukları, onların 
minicik yumuşak göbekleri, küçük, büzülmüş bebe- 
cik, hepsi, hepsi geride kalımıştı artık. Böyle bir şe- 
yin tam da onu bulması çok korkunçtu. Ne kadar da 
neşeliydi her zaman, belki şimdi de hâlâ öyleydi. 
Islık çalmasmnı, gülmesini severdi, güldüğü zaman 
başkalarının yüzlerine yumuşak bir şeyin yayıldığı- 
nı da fark etmişti; kendi gülüşünün sesini duymak- 
tan kendi de hoşlanırdı, yayıldıkça yayılırdı. Onu 
sevmelerinden çok hoşlanırdı, belki de annesi çok er-. 
ken öldüğü için, bazen Marie Kedennek hafifçe kula- 
ğını çekerdi ~ büyükleri okşamak olmaz. Onun kula- 
ğını cekmesinden hep hoglanmıştı Andreas; aslında 
hâlâ da hoşlanırdı ya. Şimdi artık kimse onu iste- 
miyordu, zor bir şeydi bu. 
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Andreas gövdesini bir kere daha içkiyle uvdu.. 
giyindi. Marie Kedennek çıkını düğümledi, masanın 
üstüne koydu. Andreas onu oradan aldı, kapının sür- 
güsünü usulca açtı. “Hoşça kal çocuklarınla birlikte, 
Marie Kedennek”, dedi üzüntüsüyle, “annemle ba- 
bam hayatta olsaydı, son yıllarda sizin ikinizin dav- 
randığından dalla iyi davranmazlardı bana. Sana so- 
racak olurlarsa, uyuduğunu, benim gittiğimi hiç 
duymadığını söylersin.” | 

Bir an rüzgâr bir kapı kasası dolusu bahar ge- 
cesi üfledi odadan içeriye. Andreas dışardan dikkat- 
le kapıyı kapadı. 

Marie Kedennek yine çıplak masanın başına 
oturdu. Yine başörtüsünün uçlarını tuttu. Ranzanın 
içinde bebek vızıldamıya başladı. Marie Kedennek 
başörtüsünün uçlarını bıraktı, yumruklarını kulak- 
larına bastırdı. 


X 


Andreas karşısına ilk çıkan barınakla yetinme- 
seydi, herhalde kaçıp kurtulmayı başaracaktı; çün- 
kü ilk korkuyla düşündüğü gibi öyle hemen ardına 
düşmediler. Gerçek, göyün yoğun, kül rengi hava- 
sında yayılana kadar bir haftadan daha çok zaman 
geçti. Köy her şeyi kalbine gömüp sakladı, bir aile- 
nin ayıbını, üzüntüsünü dışarı vurmaması gibi. Bir 
soruşturma açılmıştı, vali kalkıp St. Barbara'ya gel- 
mişti. Yaşlı Kedel'e bütün yetkileri vermişti. Kedel 
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bir yasak çıkardı. İşi olmıyan hiç kimse akşamları 
pazar yerine gidemiyecekti. Böylece kayalıkların 
üstündeki üçgen kısım, aşağı St. Barbara'dan kop- 
muş oluyordu. 

Geceye doğru üç tane balıkçı pazar yerine git- 
mek istedi. Giriş yerinde askerler tarafından durdu- 
ruldular. Karşı koydular, bir tanesi sakat kalacak 
gibi dayak yedi. Öteki ikisi bağırarak arkadaşlarını 
çağırdılar. Berikiler yataklarından fırladılar. Ka- 
dınlarla çocuklar karanlıkta kulak kesilmişledi. Az 
sonra erkekler bitkin, perişan geri döndüler. Öğle 
üzeri, erkekler dışardayken, yeniden 'bir düzine as- 
ker yukarıya geldi. Evleri aradılar. Bir cebi aramak, 
böyle boş, tam takır bir odayı aramaktan daha uzun 
sürerdi, yine de hırslı, öfkeli bir inatla her köşeyi di- 
-dik didik ettiler. Sonra daha uzun süre gevezelik ede- ” 
rek, gülüşerek yollarda oyalandılar. 


Simdi deniz gem vurulmuş at gibiydi, en iyi, en 
uysal dalgalarını ta derinliklerinden yukarılara ça- 
gırmıştı sanki. Taşların üstündeki güneşin bir garip, 
yalnız bu saatlerde duyulabilen bir güneş-kokusu 
wardı. Koyunlar, orada burada, pencere köşelerinde, 
alçak saçakların altında bitmiş ot tutamlarına yetiş- 
mek için uzanıp duruyorlardı. 

Bütün kayalığı bilen Andreas, deniz yükseldi- 
ginde geçit vermiyen, deniz çekildiğinde de insan bo- 
yundan yukarda kalan bir yarık bulmuştu kendine. 
Duruma çabuk alıştı. Ertesi sabah delikte yiyecek 
bir şeyler buldu. Memnun olmıya başlamıştı. İkin- 
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ci gün Marie'yle buluştu. Marie onun önceden um- 
duklarını doğruladı. Kimse onu aramıyordu, yalnız 
imkân olduğu kadar uzun süre saklansın yeterdi. 
Hullun olanlara ne dedigini sordu. Marie bunu bil- 
miyordu. Birlikte bir de yattılar. Sonra, Mari, 1s- 
İanmış, yırtılmış elbiseleri yüzünden bir şey sorarlar 
korkusuyla arka yollardan eve döndü. 


K 


Kedennek'in ölümünden beri Hull pek az aşagı- 
da uyumuştu, bazı Desak'ta, bazı komşularda, ya da 
dışarda kalıyordu. Öğle olmuştu, tam o sırada Ma- 
rie kapıyı vurdu: “Kaçmıya bak, Desak'ı alıp ihtiyar 
Kedel'e götürdüler, bütün dükkânı da alt üst ettiler. 
Şimdi yine gelecekler.” Hull güldü: “Nereye gide- 
yim bundan sonra? Burada da kalsam aynı şey ar- 
tık.” - “Hadi oradan, kaçmıya bak.” İ 

Hull, üstünde ne varsa öylece evden çıktı. Son 
zamanlarda korku yakasını hiç bırakmamıştı. O an 
da daha artmış değildi, bunun için sessiz, sakin kar- 
şıladı. Kum tepelerinin arkasından geçti, sonra ka- 
yalıklardan aşağı doğru gelişigüzel biraz indi. Hiç 
tanımadığı küçük bir koya vardı. Kumun üstünde bir 
sandal yatıyordu, komşu köyden birkaç oğlan taşla- 
rın üstüne yüzükoyun uzanmış yosunları karıştırı- 
yorlardı. Hull onları seyretti. Birden arkasında ses- 
ler duydu ve oğlanların sandalla bir ilgisi olmadığı- 
nı anladı, kıyıda amaçsız dolanan, şehirliler gibi gi- 


107 


yinmiş genç iki adam vardı. Hull onlarla konuştu, 
bir süre oradan buradan gevezelik ettiler; Hull onla- 
rın Rohak'dan geldiklerini ve oradaki fenere yapıla- 
cak bazı onarımlara bakan bir kuruldan olduklarını 
öğrendi. Eğlenmek için kürek çekmiş'!erdi, o gün on- 
lar için yolunu uzatıp Rohak'dan geçen gemiyle Mar- 
garet Adası'na dönmek istiyorlardı. Hull kendisini 
de yanlarına alıp alamıyacaklarını sordu; üçü birlik- 
te sandalı kumun üstünde kaydırdılar, küreklere 
asıldılar. Tam zamanında varmışlardı. Gemi onları 
aldı, beş ya da altı kişi, Hull da birlikte. Baştan beri 
Hull en ufak bir korku duymamıştı. Şimdi, gemiye: 
biner binmez korkmıya başladı. Bütün bu insanla- 
rın, işçilerin, tüccarların, gemicilerin arasında onu 
tanıyan bir sürü kimse olmalıydı. Çevresine hiç ba- 
kınmadan güverteyi bir baştan bir başa geçti. Onu 
çağıran olmadı. Ama merdivende sarı keten gömlek- 
li küçük bir adamla burun buruna geldi, adam kor- 
kuyla geri çekildi. Hull onun yanından geçip kama- 
raya girdi. İçerde &2 sepetleri yanlarında birkaç ka- 
dın oturuyordu, St. Barbara’lı olacaklardı. Hull yü- 
zünü duvara dönüp oturdu. Hiç aşağıya inmemeliy- 
di. Sarı gömlekli küçük adam aşağıya gelecek olsa, 
kaçamıyacaktı. Başını ellerine dayadı. Kaçıp kurtul- 
ma ihtimali daha hâlâ vardı. Gelecek ay öbür ta- 
rafta olacağına dair minicik bir umut vardı içinde, 
Belki iş zor, güneş de zehirleyiciydi. Ama deniz ya- 
nıbaşında onu hep daha ötelere götürmek için hazır 
bekliyordu; her geçen gün yeni arkadaşlar getiri- 
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yordu ona, yeni yeme içme derdi ve yeni sevecek bir 
şeyler. 

Birisi omzuna vurdu. Gömlekli küçük adam. 
HulV'la konuşmıya başladı. Hull korktu, büzüldü. 
Ama öteki, Hull'u başka biriyle karıştırdığını far- 
ketti. Hulda küçük adamın ona yabancı olduğunu 
farketmişti şimdi. Karşılıklı konuştular, sonra Hull 
yukarıya çıktı. Küpeşteye yaslandı, şimdi artık Ada 
görünüyordu, dalgakıranın üstündeki kelle şekeri 
gibi sivri kule de. Hull birden neşelendi. Daha ilk 
anda insanı parmaklarının ucuna kadar sıcacık ya- 
pan öyle bir neşeydi bu. Arkasına döndü. 5t. Barba- 
ra artık incecik kahverengi bir şerit olmuştu - ön- 
celen hiç dikkat etmemişti, vaz ikindisinin mavi ol- 
duğunu, güneşin deniz, denizin güneş koktuğunu 
farketti şimdi - başka yerlerde ardında bıraktığı bü- 
tün kıyılar gibi kahverengi br şerit, sonra hava üs- 
tünü örttü, şerit sırf bir çizgi oldu, sonra hiçbir şey 
kalmadı. Artık dalgakırandaki kule elle tutulacak 
gib'yâ:, şimdi her şeyin birbiri ardınca çabucak geg- 
miye başladığı, karanın gemiyi kendine doğru çek- 
tiği o an gelmişti. Yanaştılar, birer brer iskeleye 
çıkmaları gerekti artık. Birdenbire kalbindeki bütün 
neşe uçup gitti, içinde yalnız hayal kırıklığı kalmış- 
tı. 

Kaldırımların üstünde gezine gezine şehrin içer- 
lerine doğru gitti. Akşam, geçen yaz onu barındır- 
mış olan mevhanecinin yanında yer bulu. 


İk 


109 


Daha Marie kapının önüne yeni çıkmıştı, Kedel.. 
in askerlerinden bir kaç tanesi geldi. “Hull nere- 
de?” - “Ne bileyim ben, entarimin altı çok dar, sen 
de görüyorsun!” Askerler aradılar. Marie dolaba da- 
yandı, bir püskülü baş parmağına dolamıya başla- 
dı. Adamlar her yeri alt üst ediyorlardı. Marie hiç 
kımıldamıyor, püskülü doluyor, doluyordu. Adamlar 
paldır küldür merdivenden yukarıya çıktılar, ora- 
sını da karıştırdılar, sövdüler. Marie püskülü baş- 
parmağında çevirdi, kulak verdi; yukarda biran ses- 
sizlik oldu, Marie kaşlarını kaldırdı, bir an püskülü 
dolamayı bıraktı, yukarsı yeniden başladı. Marie 
dolamıya devam etti. Adamlar yine paldır küldür 
aşağıya indiler, dükkânı ve dolapları alt üst etmiye 
başladılar. Marie hiç kımıldamıyordu, yalnız sandı- 
gın kapağı parçalandığı ve şişe kırılıp beyaz boyalı 
duvar lekelendiğinde şöyle bir parlak dişlerini gös- 
terdi. 

Askerler gitti, biri yeniden geri döndü, Marie'- 
nin kolunu çimdikledi: “Nerede?” Bir daha çimdik- 
ledi: “Nerede?” Marie usulca gözlerini kırpıştırdı, as- 
ker birazcık daha okşadı, arkadaşları ıslık çalıp ça- 
gırdılar. Marie gözlerini kırpıştırmayı bıraktı, öf- 
keyle, sert sert kapıya doğru baktı. Sonra içini çe- 
kerek en dipteki köşeden odayı toplamıya baş- 
ladı. 

İk 


Ne üşümekten, ne aç kalmaktan korkusu olma- 
masına rağmen, yaptığı işle övünmesine rağmen, 
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yalnız başına olmaktan hoşlanmasına rağmen And- 
reas yine de üzüntü duymıya başlamıştı. Bir gün 
Marie'yle bir ikinci ve üçüncü kere buluştu ve onu 
sorguya çekti. Desak'ı ihtiyar Kedel'in önüne çıkar- 
mışlardı, ihtiyar Kedel kurnazdı, neyle karşı kar- 
şıya olduğunu biliyordu. Kedel'in askerleri köyü 
yukardan aşağıya taramışlardı. Kedennek'in karı- 
sına da gitmişler, onu sorguya çekmişlerdi. Ama ka- 
pının üzerindeki kül rengi taş küre bile eve kimin 
girip çıktığını Marie Kedennek'ten daha iyi haber 
verirdi. Hull çekip gitmişti, ama nasıl, kimse anlı- 
yamamıştı. Sonra bir süre Marie gelmedi. Dördüncü 
gelişinde: “Şimdi artık esas av için zaman geçti”, 
dedi. “Ama son av için sefere çıkmak zorundalar. 
Duvarlardaki taşları yemiye başladılar bile. Bu Ke- 
del kurnaz. Sonra Marie Kedennek'in küçüğü var ya, 
o da öldü şimdi.” Andreas bu habere ağlamıya baş- 
ladı. Boşana boşana ağlıyor, saklamıya çalışmıyor- 
du. “İnsan benim gibi bu kadar zaman kayalıklarda 
kalır, günlerce kimseyle konuşmazsa, böyle her bo- 
ka ağlar işte sonunda.” 

Bundan sonra Marie bir daha gelmedi. Bahar 
hiç bu kadar bereketli olmamıştı. Andreas, kafasın- 
da kurduğu gibi, sonunda onu arayıp bulmalarını 
hep sabırsızlıkla bekliyordu, - bütün kapıların önün- 
den geçirip, yoldan aşağı, pazar yerine götürecek- 
lerdi. O burada yatar, zaman geçip giderken, yukar- 
da, köyde belki her şey eskisi gibi kalmış, belki de 
bu arada baştan başa değişmişti. 
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Birleşmiş Brede] Gemi Sahipleri Kumpanyası, 
"balıkçıları iki şeyden birini seçme durumunda bırak- 
mıştı: Ya kumpanyanın St. Barbara'da yatan gemi- 
leri yabancı mürettebatla sefere çıkacaktı, ya da 
St. Barbara'lılar eski şartlarla sefere cıkacaklardı. 
Balıkçılar sefere hazır olduklarını bildirdiler. Kısa 
bir toplantı yapıp bu karara vardıktan sonra ne ka- 
dınların yanında, ne de kendi aralarında bu dönüşten 
söz etmediler. Sefer üstüne konuşmak gerekince, her 
başka seferde olduğu gibi konuşuyorlardı. Kadınlar 
masanın üstünden kocalarının gözlerinin içinde, ta 
aşağılarda yeni, sert, karanlık bir şeyler görüyor- 
Jardı, aynı boşalmış kapların dibinde olduğu gibi. 
Her kadın , bu yalnız kendi kocasının ya da oğlunun 
gözlerinde var sanıyordu. Ama her erkekte vardı 
bu. 


Şimdi yukarda konuşmadan yan yana oturuyor- 
lardı, tek tek eller dizlerde. Aynı sıkış sıkış bir ka- 
labalığın arasında kalan ve birden bire daha boş ye- 
rin olduğunu, rahat rahat yayılabileceklerini farke- 
den insanlar gibi. 


Hulun gemisi ancak ikinci haftanın sonunda 
kalkacaktı. Hull canının çektiği gibi dolaştı durdu 
bu kıyıda. Artık başına hiçbir şeyin gelemiyeceğini 
biliyordu. Şanssızlık bir parça olsun uzaklaşmıştı on- 
dan, şöyle gölgesinin dışına çıkacak kadar. Öğle 
üzeri, kıyıdan daha ileriye fırlamış gibi, St. Barba- 
ra gözle seçilebiliyordu. Sanki yolda geçen saatler, 
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yılların gücüne sahipmişcesine, bir önceki yaz gözü- 
ne pek uzakta kalmış göründü. Yurdunu özlemişti. 

St. Barbara'da sefere çıkış tarihi kesin olarak 
kararlaştırılmış diye anlatıyorlardı odalgakıranın 
üstünde, Hull “Marie Faröre”ın batışının bütün ay- 
rıntılarını da ancak şimdi öğrenmişti. Andreas köy- 
de değildi, köyün kapatılmasından önce kaçıp kur- 
tulmuş olacaktı. Bütün bu haberleri duydukça Hull 
yalnız üzülmekle kalmıyordu, içi de yanıyordu. Ora- 
da olmamıştı. Sokaklarda dolaştı durdu, Andreas'la 
karşılaşabilirdi belki şurada, ya da burada. Ama onu 
bir daha göremiyeceğini gayet iyi biliyordu. Bu bir 
sürü insanın arasında yoluna bir başına devam et- 
mek zorundaydı. Niye Marie'nin kendisini yollama- 
sına izin vermişti sanki? O gece Kedennek'lerin oda- 
sındaki gibi içi bir tuhaf oldu şimdi. Ama o zaman 
yalnızca: Gitmek istiyorum! demişti, şimdiyse ger- 
çekten gitmişti. Çok uzakta kalmıştı bunlar, çok ge- 
rilerde, sağında solunda evler, renk renk pencereler, 
arabalar, atlar, insanlar vardı. 


Hull gemiye gitti, kaptana kâğıtlarını verdi. Bir 
kere daha karaya çıktı, şehirden geçip dalgakırana 
gitti. Hava bulanıktı, St. Barbara'dan bir şey seçil- 
miyordu. Birkaç güne kadar sefere çıkılacağını dü- 
şündü - haberi sanki o an almış gibi -, yine bir üzün- 
tü duydu, alçaklık kadar acı. Sonra kendini yatış- 
tırdı. Onu, Hullu tutan voktu ki, hürdü, kimse tut- 
muyordu kolundan. Hiçbir zaman oradan ayrılma- 
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yı ciddi olarak düşünmediğini anladı. St. Barbara'ya 
kalkacak ilk gemiyi sordu. Daha birkaç saaf gezin- 
di, sonra gemiye bindi. Yol boyunca aşağıda bir ye- 
re ilişti kaldı. Yanına kimse yaklaşmadı, gelirken 
olduğu gibi kimse tanımadı onu. Hep önüne bakı- 
yordu. Canı kadın çekti, sonra Ada'dayken istediği 
kadarına sahip olabilecekken, anlaşılmaz bir biçim- 
de boş verdiğini hatırladı. Karaya çıkarken de kim- 
se durdurmadı onu, köyden geçerken de. Akşam ol- 
muştu, yol boştu. Ama yine de birkaç kadının, genç 
bir oğlanın önünden geçti. Ona bir şey söylemeleri- 
pe kalmadan hızlı hızlı yürüdü. Berikiler toparlan- 
dılar, arkasından bakakaldılar, yüzlerinin üstünde 
yeni bir deri bitmişti, çatladı bu deri, alttan eski 
yüzler göründü, Hull yukarıya meyhaneye gitti. 


Meyhane dolu değildi, seferin hemen arifesinde 
balıkçılar evlerinde pinekliyorlardı. Ama yine de bir- 
kaç tanesi oradaydı, gözlerini kıstılar bunlar, ya- 
kına geldiler. Hull daha yeni oturmuştu, Desak dük- 
kândan çıkıp geldi. Duraladı: “Neden geldiniz?” de- 
di. Hull güldü, Desak devam etti: “Hiç bir anlamı 
yok geri dönmüş olmanızın. Sizi burada bir şey de 
yapamam, aşağıda mahkemenin önünde, sizden hiç 
haberim olmadığını, benim yanımda kalmadığınızı 
söyledim.” Hull başını eğdi, Desak'ın haklı olduğu- 
nu biliyordu, Desak onu her zaman fazla bir şey 
sormadan barındırmıştı. Balıkçılar düşünüyorlardı: 
O yine burada, burada işte, iyi bu. Hull oturdu. Sim- 
di her şey her zamanki gibiydi. Balıkçılara arkadaş- 
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larını yukamya çağırmalarını söyledi. Kadınlara kur- 
lak asmamalıydılar, bir arada kalmalıydılar, hiçbir 
gemiyi sefere bırakmamalıydılar. Balıkçılar Gaha 
yaklaştılar, heyecanla dinliyorlardı. Birkaç dakika 
her şey eskisi gibi gitti. Derken Hull'u dışardan ça- 
gırdılar. Kedel'in askerleriydi, onu alıp götürdüler. 
Sonradan onu kimin haber verdigi anlaşılamadı, 
balıkçılardan biri miydi, Desak mıydı, yoksa asker- 
ler mi Hullu tanıyıp peşinden gelmişlerdi. 


O birkaç balıkçı bir süre daha konuşmadan ma- 
sanın başında oturdu. Ama hiçbir şey yoktu fenerin 
ışığından başka, iki uzun çizgi, bir kısa. Balıkçılar 
birbirlerinin ardı sıra çıktılar. Artık ev bomboştu, 
rüzgârın durmadığını anlıyordu insan, rüzgâr tah- 
taların arasında gıcırdıyordu. Marie şimdi yalnız 
başınaydı. Hull onu hiç farketmemişti, ama o, onun, 
içeri girdiğini ve gittiğini görmüştü. Hep kısık göz- 
lerle dolabın yanında oturmuş, sarı örtüsünün püs- 
küllerinden birini baş parmağına dolayıp durmuştu. 
Smdi ayağa kalktı, lâmbayı çevirip söndürdü ve yu- 
karıya çıktı. Daha merdivenin üstündeydi ki kapı 
yeniden vuruldu. Marie aşağıya indi, salon askerler- 
le dolmuştu bile. Desak'ı sordular, yoktu, bunun üze- 
rine dükkânı aramıya başladılar, bu ay içinde üçün- 
cü kere. Ama çabuk vaz geçtiler. Neşeleri yerindey- 
di, bir kısmı önceden içmişti, yeniden içmiye koyul- 
dular. Marie çoğunu kum tepelerinin oradan tan“ 
yordu. İzerlerden gelme bir sürü adamdı bunlar, bir 
çožu deniz kıyısına ilk bu yıl gelmişti, bütün kış’ 
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Ada'da pinekliyerek geçirmişlerdi. Marie, şimdi on" 
koltuğunun altından tutup uuvara doğru bastıran 
dik saçlı, uzun adamı da tanıyordu. Yüzü, ne kadar 
»çkiden kıpkırmızı kesmişse de, öyle körpeydi ki, iyi 
kalpli bir anlamdan başka bir şey taşımaz gibi geli- 
yordu insana. “Hey, sen”, dedi adam, “sen Bredel'i 
yukarıya aldın o zaman, Hull'u da buraya getirdin, 
aşağıdan küçük Bruyn'u da.” Bir şeyler daha geve- 
ledi ağzında. Ama canı birde kötü bir şey yapmak 
istiyordu. Bag parmaklarını kızın omuzlarına, di- 
zini de karnına bastırdı. Marie ona dik dik baktı, bir- 
denbire kendini bıraktı, adamın kolunun altından 
sıyrılıp kurtuldu. Askerler güldüler, onu yakaladı- 
lar, Marie yine sıyrıldı. Kulak kesildi, acaba Desak 
dükkândan çıkıp gelir mi diye, ama Desak gelmedi. 
Kafası kızan dik saçlı delikanlı, Marie'yi masaya da- 
yadı, gövdesinin üst yarısını masanın üstüne yatır- 
dı, sıkı sıkı sarıldı ona. Marie, Kedel'in askerlerinin 
neden tam da şu sırada, birdenbire ve hep birlikte 
onun sıska, yoksul gövdesine böylesine bir hirs duy- 
duklarını anlamıyordu. Ayrıca bu umrunda da değil- 
di. Önce elbiselerinin, sonra derisinin, saçlarının ko- 
parılması da umrunda değildi. Hattâ bu garip, cam 
gibi kesici, gerçekten dayanılmaz acı bile umrunda 
değildi. Umrunda olan şey sarı eşarbıydı, bu ara onu 
ey göz müş, een uzakta. tutmuştu. 
vE de yine tanıdığı aynı eşarptı bu. Nedendir 
bilinmez, belki ondan çok hoşlandığı iç'n, belki şiradi 
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işler dejişir, eşarbı hediye edenler gelir şimdi, diye 
düşündüü için, Mare bu eşarka del'ce bir umut bağ- 
lamıştı. Adamlardan biri onun parmaklarını gevşet- 
miye çalıştığında, yerinden çıkmış, kuru kollarının 
ucundaki yumrukları, başının üzerinden umutsuz, 
inatçı, ama sonunda zafer dolu bir savaş verdiler. 
Sabah Desak geri döndüğünde ev boştu. İhtiyar 
Kedel onu gece boyunca içerde tutmuştu. Bundan 
birkaç gün sonra Desak meyhanes'ni kapatıp oradan 
gitmiye zorlandı. Şimdi olduğu yerde kalakalmıştı. 
Tabak çanak kırıklarının, içki birikintilerinin ara- 
sında Marie yatıyordu, masadan aşağıya kaymıştı. 
Başını Desak'a doğru çevirdi, bacakları hâlâ gövde- 
s'ne doğru çekikti, ama sarı eşarbı göğsüne bastı- 
rıyordu, bir annenin çocuğunu bastırdığı gibi. 


* 


Balıkçıların sefere hazır olduklarını bildirmele- 
rinden ve yeni tarifeye bovun eğmelerinden sonra 
St. Barbara'ya g'den yol yenibaştan açılmıştı. Baş- 
ka önemli bir şey geçmemişti, - yalnız sessizlik, pat- 
lıyacak bir olayın kursun ağırlığındaki basıncıyla 
tepenin üstüne yükleniyordu. 

Hull önlerinden gecince kad'n'lar acelevle kulü- 
belere girdiler. Genç oğlan kayalıklara tırmanıp, 
sanda'lların orsdaki arkrsdıslarının yanma gitti, 
hepsi brlikte yeniden yukarıya tırmandılar, yolda 
birkaç kişi toplanmıştı, onlara katıldılar, kapıları 
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vurup başkalarını da çağırdılar, aşağıya indiler. Pa- 
zar yerinin çevresinde her zamanki gibi ışıklar var- 
dı, sonra kepenkler indi, evler korkudan gözlerini 
sıkı sıkı yummuş gibiydi. Her şey yolundaydı işte, 
niye yerlerinde kalmıyordu ki bunlar, yarın sefere 
çıkılıyordu işte, tarife kabul edilmişti, şimdi akşam- 
dı, akşam yemeğinin, ışıkların sırasıydı. 


Balıkçılar ilerlemiye devam ettiler. Belki de bir 
arl için, kendilerinin bile anlıyamadığı, aptalca bir 
şey yapmayı kurmuşlardı, belki sırf gurup halinde 
daha ilerilere gitmek istiyordu canları. Aşağı St. 
Barbara'yı geride bıraktılar, kum tepelerin: doğru 
saptılar. Port Sebastian şosesine çıkan yeni yolda 
ilerlemiye devam ettiler. Yolun barakalara doğru 
çatal yaptığı çıkurluğa gelince Kedel'in askerleriyle 
karşılaştılar. Hava kararmıştı, çukurlukta iyiden 
gece bastırmıştı. Bir taraf yalnız koyu renkli bir 
kütle gödü, onun önünde dümdüz, parıldıyan bir çiz- 
gi: Askerler. Öbür taraf koyu renkli bir kütle gör- 
dü, onun içinde sözle anlatılmaz, beyaz noktalar: 
Balıkçılar. Birkaç metrelik uygun bir aralıkla, ne 
bir adım fazla, ne bir adım az, iki küme de karşılık- 
Jı durdu. Askerler, balıkçıların arasında kadmların 
da olduğunu farkettiler, beyaz başörtüler. Çok de- 
gillerdi, yalnız kocaları sehirde kalmış olanlar, ya 
da orada bulunmıyanlar gelmisti. Balıkcılarla as- 
kerler karşılıklı durmıya devam ettiler, şimdi hep- 
si gecenin daha da ilerlediğini farkediyordu. En ön 
sırada Katarina Nehr'in genç, beyaz, meraklı yüzü 
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vardı. Başörtüsü biraz geriye kaymıştı, alnıyla baş- 
örtünün arasında bir tutam açık renk saçı vardı Ka- 
tarina Nenr'in, yumuşak, içe işliyen bir parlaklık- 
taydı bu, yalnız çok genç kadınların saçlarında ol- 
duğu gibi. Gece ilerledi, hava yeniden aydınlandı. 
Balıkçılar ileri gitmiyorlar, geri gitmiyorlardı. Yal- 
nız duruyorlardı. Askerlerin önündeki parlak çizgi 
dümdüz değildi artık, balıkçıların arasındaki beyaz 
noktalar birazcık dalgalandı. Yılmadan karşılıklı 
dikilmiye devam ettiler, hepsi bitmişti. 


Katarina Nehr'in yüzü bitkinlikten solmuştu. 
Alnının üstündeki saç tutamı bile bitkinlikten do- 
nuklaşmış gibiydi. 

Marie uzun süredir Andreas'e gitmemişti. Artık 
durmadan ortalıkta dolanan askerlerden birinin ar- 
kasından geldiğini farketmişti. Andreas yeni haber- 
ler alamıyordu ama, kararlaştırılan yerde, ister Ma- 
rie getiriyor olsun, ister köylüler ona yardım ediyor 
olsunlar, yaşaması için gerekli birşeyler buluyordu. 
Şimdi saklandığı yeri bırakması gerekecekti. Ama 
neden, bunu bilmiyordu Andreas. Şimdi artık se- 
vinçli değildi. Burada kayalıklarda yattığı sürece 
yalnız korku duyuyordu, sürekli, insanı bitiren bir 
korku, hemen burnunun dibinde, işte orada tepenin 
üstünde - biraz dışarıya çıkmayı göze alabildi mi, 
bir kasketin üstündeki düğme gibi Bredweg'lerin 
damını görebiliyordu - yeniden onun kaçırabileceği 
bir şeyler olabilirdi. Üzun zamandan beri hiçbir şey 
yaptığı yoktu. Gemide olanlar çok geride kalmıştı; 
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neredeyse kendi bile unutmuştu onları. İlk başta ona 
çok korkunç, çok önemli şeylermiş gibi gelmişti, bi- 
risi böyle bir şey yaptı mı artık ömrünün sonuna 
kadar yalnız kalmak zorunda olmalydı. Ama şimdi 
Andreas'ın, pazardan Bredweg'lerin evine kadar yol- 
da sallana sallana yürümekten başka bir istediği yok- 
tu. Gemiler daha sefere çıkmamıştı, bu kadarının 
farkındaydı. 


Bir kere Andreas gün ortasında uyandı, rüz- 
gâr dönmüş, gök yüzü alçalmıştı, bütün kökleriyle 
topraktan uğursuzluk emiyor, yutuyor, sonra yine 
aşağıya damla damla geri veriyordu. Andreas baş- 
ka günlerden daha tedirgindi. Çevrede gezindi, her 
zamanki turunu yaptı, tırmanmaya devam etti ve 
birden tepenin yolunu tuttu. Hava, yağmurdan ka- 
rarmıştı. Önce kimseyle karşılaşmadı. Dosdoğru, hiç 
düşünmeden, Kedennek'lerin kulübesine koştu. Vur- 
masına kimse cevap vermeyip, kapı da şöyle bir itil- 
meyle açılmayınca, öyle hızla yüklendi ki, kapı kı- 
rıldı. Kapının kilitli olduğunu hiç farketmedi. Oda ka- 
ranlıktı, pencereler bir şeylerle örtülmüştü, boğucu 
bir koku vardı. Kapıyla ocak arasındaki ezbere bil- 
digi yolda - burada masanın kenarından kıvrılacak- 
sın, şurada taburenin üstüne basacaksın -, bir sürü 
öteberiye çarptı; eşyalar mı karışmıştı, kendi aklı 
mı acaba? Aklı darmadağın olmuş dışarıya çıktı, 
yanında bir pencere gıcırdadı, hemen ardından Ka- 
tarina Nehr çıktı dışarı. “Ne arıyorsun sen burada? 
Akıllıca bir iş değil geri dönmek.” - Baş örtüsü yağ- 
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murdan gevşemişti; ne kadar kolalı, sert olsada Xa- 
terina Nehrin elbisesi, yine belli oluyordu göğüsle- 
ri biraz, hattâ dana da fazlası. Andreas konuşmaya 
başlamadan önce farkında olmadan elini uzattı, bir 
“an parlak, genç dişlerini göstererek gülümsediler bir- 
birlerine, sonra Andreas sordu: “Ne oldu içerde?” - 
“Ne olacak ki? Hiçbir şey, çekip gittiler, o kadar.” 
- Nereye?” - “e, burada beklemekten ne çıkacaktı? 
Sehire gitti Marie. Biri söyledi ona, bir yerde adam 
arıyorlarmış, o da kalktı gitti.” - “Ya oğlanlar, on- 
larda mı?” - “Evet, asıl onlar için gitti ya.” Andreas 
hiç karşılık vermedi, “Hava kötü sefer için”, dedi 
Katarina Nehr. - “Ne zaman yola çıkacaklar?” - 
“Yarın. Erkeklerin hepsi aşağıda. Kaçmıya bak şimdi, 
kötü olacak senin için.” - Andreas karşılık verdi: 
“Hayır, ben de aşağıya gidiyorum.” - “Ne yapacak- 
sın orada?” - “Bilmiyorum daha, sefere çıkmamaları 
gerek.” Katarina Nehr yeniden başladı: “Bak, And- 
reas, kaçmıya bak.” Ama Andreas onu orada bırak- 
tı. Sonra hemen yine arkasına döndü, kadın eve gir- 
misti bile. 


Andreas hızlı hızlı yürüdü. Köşebaşında, gece- 
kri yolda bir aşağı bir yukarı gidip gelen askerler- 
den biriyle burun buruna geldi. Bir an ikisi de, alın- 
ları kırışmış, duraladılar. Andreas daha hızlı yürü- 
dü. Hemen arkasında bir ıslık sesi duydu, bunun ken- 
disiyle ne ilgisi olduğunu anlamadı. Limana gitmek 
istiyordu. Ama yakalandığında yolun alt başıma gele- 
memişti, 
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Andreas ilk başta hiç karşı koymadı. Kaburga- 
İarının üstüne bir darbe yiyince, sanki suda başıboş 
bir tekne üstüne gelmiş gibi hafifce dizlerinin üstüne 
çöktü. Ayrıca solundaki askerin de - ıslık çalanla, 
ıslık sesine koşup gelen başka birinin arasında yü- 
rüyordu - ona pek vurmak istediği yoktu. Andreas'ı 
sıkı sıkı tutmuyor, yandan süzüyordu. Bu sessiz, 
dertli askerin ıslık çalmış olması garipti. Dört as- 
ker onlara doğru geldi. Andreas çevresine bakınma- 
dan sabırla ortalarında yürüdü, gövdesini gevşet- 
miş, yeni darbelere hazırdı. 

Ama açıklık pazar yerine geldikleri zaman, bek 
ki kepenklerin ardındaki ışıklar, belki rıhtımdan 
doğru gelen seslenmeler yüzünden, Andreas birden 
işin ne olduğunu anladı. Başını kaldırdı, yerinden 
fırladı. Kaldırımı koşarak geçti, sola doğru keskin 
bir dönüş yaptı, evlerin arasından kum tepelerine 
doğru yöneldi, sonra taşlık toprağa erişmek için bir 
dönüş daha yaptı. Askerler ilk anda onu kaybetti- 
ler, ama çabuk yetiştiler. Artık yakalıyacaklardı 
onu. Koşmanın hiçbir anlamı yoktu, ama yine de 
iyiydi. Bu kadar uzun zaman sonra gerçekten ko- 
şabilmek güzel şeydi, bütün gün, evet, kayatıktaki İ 
günler boyunca kafası durmuştu, ancak şimdi ko- 
şarken her şey yeniden aklına geliyordu. Hull bile- 
memişti: Öyle çok genç değildi o, her şeyi biliyordu, 
annesinin ölümünü, Kedennek'in ölümünü, denizi ve 
arkadaşlarını, Marie'nin, kendininkilere sarılan es- 
mer kollarını, bacaklarını; daha başka ne isterdi ki 
insan? 
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“Dur!” diye bağırdılar, bir daha “Dur!” - O za- 
man Kedennek kurşunları önünden yemişti, Andre- 
as'ın önünde sivri uçlu kayalar, kıpırdıyan hava var- 
dı. 

Andreas bir daha “Dur!” sesi duydu, daha hızlı 
koştu, bir de patlama duydu, bir el çırpışı gibiydi 
bu: Devam etti - koşmıya - Andreas düşmüştü, kur- 
şunu yemişti, taşların arasında asılı kalmıştı, yüzü 
tanınmıyacak gibi parçalanmıştı, - ama içinde bir 
şey daha hâlâ koşuyordu, koştu, koştu, sonunda her 
yöne doğru anlatılmaz bir sevinç, bir hafifleme sa- 
-çıldı. 


Hull St. Barbara'ya getirilmiş ve valinin önün- 
de yargılanmıştı. İhtiyar Kedel de oradaydı. Aynı 
gün birkaç asker Hullu Port Sebastian'a götürdü. 
Gemiye binmemişlerdi, kara yolundan tenteli küçük 
bir arabayla gidiyorlardı. Tepelerin arasındaki kum- 
lu şose bitmek bilmeden uzadı durdu, o gün, o gece 
ve ertesi günün de bir kısmı boyunca. Küçük araba 
kumda tökezleniyordu. Hepsi yorgundular, araba, 
Hull, askerler, atlar. Başlarda Hull daha birçok şey 
düşünüyordu. Belki geçmiş günleri, başka yolları ve 
kıyıları, denizi, gemileri, arkadaşları, güneşi; belki 
de ta uzaklardan geldiği, bu küçük arabanın içinde 
kıyı boyunca yuvarlanıp gidene kadar yaşayıp kal- 
dığı St. Barbara'yı. Kumda arabayla giderken olan 
yumuşak, sürekli sarsıntılar gövdeleri de düşünce- 
leri de ettikçe yumuşatıyordu. Sonunda Hull'un tek 
bir istediği kaldı: Çok yakında, bir kaç adımlık yol- 
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da, sol yanında olması gereken denizin bir parçası- 
nı olsün görmek. Ama kum tepelerinin basık yuvar- 
lak kamburları öyle çabuk ve yumuşak durmadan. 
birbiri üstüne geliyordu ki, istediği bir türlü olma- 
dı. 


x 


İlk gemi olarak “Marie Faröre” limandan çıktı. 
Yağmur kadınların yüzlerini kamçılıyor, veni bağ- 
lanmış başörtülerini ıslatıyordu, başkalarının arka- 
sında topladıkları saç örgüleri örtülerin altından 
belli oluyordu. İstimbot “Marie Farâre”i dalgakıra- 
nın burnundan geçirirken küçük bir gurup kadın 
ötekilerden ayrılıp, çocuklarıyla ıslak, ağırlaşmış 
eteklerini ellerinde tutarak dalgakıranın en ucuna 
kadar koştular. Şimdi kocalarının yüzlerini, öğle ye- 
meğini yedikleri masanın arkasından gördükleri ka- 
dar belirli seçebiliyorlardı bir kere daha. Hattâ bir 
dakika süreyle her kadın kocasının gözlerinde, ge- 
çen kıştan kalma o sert, koyu renkli şeyi gördü. 
Sonra yalnız yüzler kaldı, sonra yalnız erkekler, 
sonra yalnız bir gemi. İstimbot zincirini çekti ve 
geriye döndü, “Marie Fare&re” yelkenleri faça edip 
yavaşladı. Daha yola yeni koyulmuştu ki, haftalarca 
içinde boğulmuş duran gizli isteği kendini gösteri- 
verdi “Marie Farere”in. Gemi inanılmıyacak kadar 
hızla ilerliyordu. Şimdi çocuklar onun yelkenlerinin 
üstünde Bredel Kumpanyaları'nın numaralarını oku- 
yabiliyorlardı daha, sonra yelkenler parlak, kırmı- 
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zı yapraklar oldular. Gemi gittikçe hızlanarak, ya- 
kınları uzaklardan ayıran o gözle seçilebilen çiz- 
giye doğru ilerliyordu. Limanı unutmuştu, karayı 


düşünmüyordu. 
Dalgakıranın üstündeki kadınlar yağmurun iç- 
lerine geçtiğini farketmiye başladılar. 


SON 
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ÖNEMLİ DÜZELTME 


Baskı sırasında meydana gelen teknik ârı- 
za dolayısıyle aşağıdaki düzeltmelerin gösterilen 
sayfalara işaretlenmesini rica eder, özür dileriz. 


74. sayfanın en başına, 16 ci sayfanın ilk 
3 satırı, 

84. sayfanın başından 2 satır yazı, 

78 ci sayfanın baş tarafına, 

88 ci sayfanın baştan ilk satırı, 

87 ci sayfanın başına alınarak okunacaktır. 


anna seghers 


st. barbaralı 
balıkçıların ayaklanması 


türkçesi : hasan kuruyazıcı 


ANNA SEGHERS (asıl adı Netty Reiling Radvanyi' 
dir) 19- XI-1900 yılında Mainz'da doğmuştur. 


Sunduğumuz (Aufstand der Fischer von St. Barbara) 
St. Barbaralı Balıkçıların Ayaklanması adlı romanıy- 
la ünlü Kleist ödülünü aldı. 


Yazar ilk yapıtlarından itibaren bütün eserlerinde 
toplumsal-devrimci olaylara eğilmiştir. Umutsuz du- 
rumları gerçekçi bir açıdan canlandırırken erkekçe 
üslubunun yanına kadın duygululuğunu da koyması 
nı bilmiştir. St. Barbaralı Balıkçıların Ayaklanması" 
nda bunun âçık ve belirgen pek çok örneği vardır. 
1933 yılı Faşist ve Nazi baskısının güçlü olduğu bir 
dönemdi. Bir çok Alman yazarı gibi ANNA SEGHERS 
de yurdundan ayrılmak zorunda kaldı. İkinci Dünya 
savaşı yıllarında Meksikada yaşadı. Şimdi Berlin'de 
oturuyor. Demokratik Alman Cumhuriyeti Alman 
Edebiyatçılar Birliği Başkanıdır. 


Hitler Almanyası terrörünü (Das siebte Krieuz - Ye- 
dinci Haç, 1941) adlı romanında -ki bu eser filme de 
alınmış bir süre yurdumuzda gösterilmiştir - anlat- 
tığı gibi, gene Nazi'lerin kovaladığı insanların ka- 
derini - bunların arasında kendisi de vardır - (Tran- 
sit, 1947) adlı romanına konu almış ve birinci dün- 
ya savaşından bu yana toplumsal-siyasal gelişimleri 
de (Die Toten bleiben Jung - Ölüler Genç Kalır, 1949) 
aâlı büyük romanında dile getirmiştir. Daha bir çok 
hikâye, uzun hikâye ve romanları vardır. 


FAHİR ONGER YAYINLARI, bu günümüzün en güç- 
lü kadın yazarını Türk okurlarına tanıtmakla mut- 
ludur. 


fahir onger yayınları 
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